그의 연인들은 사랑한다고 말하기까지 조심스럽고 긴 시간을 필요로 했다. 그가 사랑의 말을 건네받으면 불안이나 고독을 연결시켜 쓸데없이 진중해지는 사람이라는 사실을 은연중에 알고 있는 듯했다. 그는 혼자만의 낭만에 젖어들기 위해 사랑의 말을 내뱉었다. 허탈한 인간이었다.