공중전화

함부로 동전 넣지 마세요.

함부로 동전을 넣지 말아요.
청구도 못하는 번호입니다.
그래도 넣으시려거든
다시 한번 지갑 속 동전을 세요.
못 다해도 끊기는
마음 됩니다.

일부로 많이도 넣지 말아요.
전달도 안 되는 수신입니다.
그래도 넣고 싶어 지거든
두 번 다시 우물쭈물하지 말아요.
못 전하면 사라질
사랑입니다.

사랑일 땐 그러지요.
꾹꾹 눌러 기어코 흔적 남기고
지워지는 번호에 숫자 새기고

변하면서 그렇지요.
새겨 놓고 기어이 기억 지우고
꾹꾹 눌러 번호를 다시 지우고

사랑이나 아니던지
들키지나 말던지
변해놓고 동전 없다 또 그래요.