“처음 겪는 상(喪)”

보내드리다.

“처음 겪는 상(喪)”

슬픔에는 매뉴얼이 없었다.

무엇을 해야 하는지도,

어떻게 울어야 하는지도 몰랐다.

사람들이 분주히 움직이는 사이,

나는 단지, 그 빈자리를 멍하니 바라볼 뿐이었다.

죽음이란 게 이렇게 갑작스럽고,

이렇게 조용한 것인 줄 몰랐다.

처음 겪는 이별,

처음 겪는 상실,

그리고 처음으로...

아버지가 없는 하루를 시작했다.

---

장례식장은 따뜻하지도 차갑지도 않은,

어느 감정도 정착하지 못하는 공간이었다.

검은 옷을 입고,

울지 않으려 애쓰는 사람들 틈에서

나는 그냥... 나였던 것 같다.

누구보다 가깝고,

누구보다 오래 함께한 사람을

눈앞에서 떠나보내는 일은 상상이

아니라, 현실이었다.

관 위에 올려진 국화 한 송이.

작별 인사라 하기엔 너무 작고,

남은 사랑을 담기엔 너무 가벼운 꽃 한 송이.

울지 않으려 해도 문득문득

그 모습이 스쳐 지나갔다.

병실에서,

중환자실에서,

그 뜨거운 눈물 속에서

남긴 마지막 눈빛.

그 모든 장면이,

이젠 나 혼자 지켜야 할 기억이 되어버렸다.

“보내드린다”는 말.

그 짧은 말 한마디가 이토록 무겁고,

가슴을 갈기갈기 찢을 줄 몰랐다.

그렇게 아버지를 이 세상에서

‘내려놓는’ 연습을,

장례라는 형식 안에서 배워갔다.

---