아이야, 빼앗기지 마라

-손아귀에 쥔 철학-

by 지담

때로는 네 귀가

가슴으로 보내지 못하고 공기중으로 놓쳐버리는 말보다

흔적으로라도 남는 글이 더 편할 때가 있더라.


엄마는 그래서 오늘도

네게 말보다 글을

너에게 전한다.


프리미엄 썸네일(작은) - 2026-01-13T085055.995.png


"아침 6시부터 밤 10시까지.

요즘 너무 힘들어."


엄마는 어쩌다 이런 너의 토로에 따뜻한 말보다는

단순한 표현밖에 못하는 사람이 됐네.


"그럼 안 하면 되지"

"어떻게 안해?"

"그럼 하면 되지"

"엄마 또 그런다!"


스크린샷 2026-01-19 083955.png


아이야,

네 손을 한 번 펴봐.

손에 무엇을 쥐고 있니?


해야 할 것, 지켜야 할 것이 있는 사람의 손아귀는 단단하단다.

반면, 손을 폈는데

부스러기만 잔뜩 쥔 흐물거리는 손도 있어.


해도 그만 안 해도 그만

지켜도 그만 못 지켜도 그만인

부스러기만 잔뜩 쥔 그런 손.

부스러기는 어디서 손가락 사이로 빠져 나갔는지도 모른 채 사라지지.


부스러기의 잔재를 쥔 손이 오래 되면

손아귀의 힘은 다 빠져서

정작 꽉 쥐어내야만 할 것이 왔을 때 쥘 힘이 없어.


그 때 공허하지.

할 일이 없을 때 미련이란 게 날 잡지.

할 일이 바빴을 때 참 좋았는데..

그 때, 조금 더 해낼 걸... 하면서 말이야.


항상 네 손에 꽉 쥐어진 채

손아귀에 더 힘을 주라고 외치는,

상황, 사람, 관계, 이들이 만들어낸 것이

'일'이란다.


세상은 현상을 만들고

현상은 사람을 부르고

사람은 행위를 남긴다.


'일'이란,

계속 손아귀에 힘을 줄, '때'를 요구하고야 말지.

그 '때'가

'일'이 자라나는 증상이야.

일이 네게 행위를 요구할 때지.

'행위'를 통해 '일'은 자라.


그리고,

일이 자란다는 것은

그 구성요소들,

사람부터 사물, 비물질적인 모든 것들도 함께 자란다는 전제가 가능하지.


네가 일을 키우는 게 아니라

일이 커지면서 네 행위의 강도와 집중도도 필요하고

그렇게 네가 키워지는 것이고

그래서, 그 '때'에

네가 손아귀에 힘을 풀어버리면

일은 바닥으로,

부스러기처럼 흔적없이 사라져.


프리미엄 썸네일(작은) - 2026-01-19T084504.172.png


우리가 '주먹'을 꽉 쥘 때가 있잖아.

언제지?


가슴에 얹은 꽉 쥔 주먹은 '맹세'이고

주머니 속에서 꽉 쥔 주먹은 '저항'이고

엄마처럼 책상위에서 다부지게 쥔 주먹은 '다짐'이나 '각오', '선언'이겠지.


손아귀에 힘을 준다는 것,

무언가를 부수거나 무너뜨리려는 행위가 아니야.


주먹을 꽉 쥔다는 것은

꼭 잡아야 할 게 있기 때문이야.

무언가를 거부하는 것이 아니라

네 안의 어떤 존재를

놓치지 않겠다는 의지의 반사야.


하지만,

손아귀가 아파서 조금 힘을 덜고 싶을 때도 있어.

엄마도 그럴 때 많아.


그래도 더 힘을 내지는 못하지만 그 힘을 유지하는 것만이라도 해보는거야.

잡은 놈 못 빠져 나가게.

유지하려는 의지는 힘을 지속시키고

지속은 유지를 가능케 하고

유지되면 힘을 더 이상 줄 필요가 없어.


그리고 그 때 이 말을 이해할거야.

내가,

나의,

훌륭한 행적을,

쌓을 기회를,

빼앗기지...

않았구나...


아이야...

빼앗기지 마라.

힘도, 정신도, 너의 마음도 모두.


빼앗기지 마라.

네가 잡고 있기에 지켜지고야 마는

시간도, 능력도, 물질도 모두.


빼앗기지 마라.

네가 잡고 있기에 지켜지고야 마는 것을 유지시켜 줄

권리도, 책임도, 가치도, 미덕도...


프리미엄 썸네일(작은) - 2026-01-19T084749.278.png


흙을 꽉 움켜쥐면 결국 딱딱한 돌이 되듯

네 손에 잡고 있는 빠져 나가려던 시간과 의지도

결코 손아귀의 힘을 풀지 않는 한,

단단히 구축된 너만의 삶의 '구조'가 된단다.


우리는 이를 '습관'이라 불러도 좋겠구나.

빼앗기지 않으려 손아귀에 힘을 줬지만

더 이상 힘을 주지 않아도 지켜지고 지속되는,

일상의 '구조'.

그 때엔 '극복'이란 단어조차 제거된 일상이 된단다.



어쩌면,

진정한 '창조'란,

거대하고 위대한 창작물의 탄생만을 의미하는 것이 아닐거야.

거대와 위대를 창작하기 위해

애초에 네 손에 쥐어진 자잘한 흙들을

결코 빼앗기지 않으려 꽉 쥔

그 시간의, 손아귀의 힘이지 않을까...


https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000214919230


https://cafe.naver.com/joowonw/12681


[지담연재]

월 5:00a.m. [짧은 깊이]

화 5:00a.m. [엄마의 유산]

수 5:00a.m. [필사 - 사유의 손끝에 철학을 품다]

목 5:00a.m. [영혼의 노래]

금 5:00a.m. [나는 시골이 좋습니다.]

토 5:00a.m. [삶, 사유, 새벽, 그리고 독서]

일 5:00a.m. [조용한 혁명]



keyword
화요일 연재
이전 02화1월 17일. 배우도 아닌데 엄마는 무대에 오릅니다