brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유자차 Jan 20. 2021

재즈를 말할 때 내가 생각하는 것

영화 '스윙걸즈'를 보고 난 후

2006년, 별 다른 예고 없이 우리 가족은 서울 둔촌동에 위치한 보금자리를 뒤로 하고 미국으로 건너왔다. 시애틀이라는 생소한 곳에 우리 가족은 뿌리를 내렸다. 어렴풋이 기억난다 – 공항에서 내려서 바라본 창가, 비 내린 후 올라오는 촉촉한 향, 여름 바람의 기승에 못 이겨 살며시 인사하는 나무들.

2006년, 모든 것이 변한 것 같았지만, 내 기억은 시애틀의 서늘 서늘한 바람만 기억한다. 어린 나에게 ‘이민’은 그저 두 글자뿐이었다. 그 두 글자를 품은 채 나는 초등학교에 입학하고, 중학교에 진학을 하고, 어느덧 고등학생이 되었다.

고등학교 때 나는 아무런 맥락 없이 재즈를 좋아하게 됐다. 클래식 피아노를 치면서 자란 나는 재즈가 주는 그 어떤 자유로움, 다양한 악기들과 할 수 있는 대화, 그리고 그 속에서 이루는 조화가 사무치게 멋있었다. 그래서 닥치는 대로 들을 수 있는 재즈 음반들은 다 들었다. 빌 에바스와 키스 자렛, 오스카 피터슨, 배니 굿만... 이들은 내가 이전에 느껴보지 못했던 말로 형용할 수 없는 희열을 선사해줬으며, 재즈는 나의 어색하고 따분한 고등학교 시절의 해방구이자 탈출구였다.

지금 돌이켜 보면 사실 재즈는 나에게 음악적 영감과 동시에 그 어떤 사회적 억압에서 나를 구출해 주기도 하였다. 교포로 미국에서 유년시절을 보낸다는 건 미국 주류사회가 아시아 계열 이민자들에게 덮어 씌우는 일차원적 선입견을 견뎌내는 것과도 같았다. "동양인들은 수학을 잘해," "한국 애니까 클래식 피아노만 치지" 등등. 나는 이렇게 나의 내면과 성격이 다른 이들로부터 규격화되고 평준화되는 게 소스라치게 싫었다.

이러한 나에게 재즈는 말 그대로 그 규격화된 나를 자유롭게 해 준 어떤 통치약이었다. 아니, 말라빠진 한국애가 무슨 재즈를 들어? 나는 미국 사람들의 그 의아한 표정에서 알 지모를 희열을 느꼈다. 이민자로서 미국의 몇 안 되는 고유 명물인 재즈를 즐기고 좋아한다는 것은 그야말로 나만의 어떤 "아메리칸드림"이라고 할까. 이렇게 재즈는 아시아인의 선입견에 잔뜩 주눅 든 나에게 손을 건네준 친구였다.

대학교를 입학한 나는 왕성하게 재즈 활동을 했다. 재즈 콤보에서 피아노를 쳤고, 재즈 역사와 이론 수업을 동시 청강하고, 재즈 동아리에서 회장 (비슷한 역할)을 맡으며 고등학생 때 뿌렸던 재즈의 씨앗에 거름을 듬뿍 투여했다. 이 때는 정말 나에게 있어서는 찬란한 시기였다. 순전히 재즈를 좋아하고, 재즈를 다른 사람들에게 공유하고, 재즈를 연습하고, 재즈를 배우고. 사랑을 많이 해보진 못했지만, 나는 재즈를 임하는 태도에 있어선 그 어떤 사랑보다 숭고한 사랑을 했다.

그러한 기쁨도 잠시었다. 졸업을 하자 재즈를 좋아했던 나의 모습은 서서히 맥을 잃기 시작했다. 한 이유는 영화가 좋아져서 그렇기도 하지만, 보다 더 큰 이유는 사회를 만난 나의 무기력해진 모습에 질려 그 심정을 재즈에 임하는 태도에 투영했기 때문이다.

이러한 고민을 하고 있을 때 시노부 야구치의 2004년도 영화 <스윙걸즈>를 관람했다. 사랑스러운 여배우 주리 우에노가 주연으로 나오는 이 영화는 어느 시골 마을 여고생들의 좌충우돌 재즈밴드 결성과 성장기를 다루는 영화이다. 영화 초반 즈음, 주리 우에노가 말한다: "재즈? 그거 아저씨들이 브랜디를 휘저으면서 듣는 노래 아니야?"

내 심정이 이랬다. 나는 새로 만나는 사람들한테 재즈를 좋아한다고 선뜻 말하기 무서워졌다. 그 사람들이 이런 생각을 하고 나를 어려운 사람 대하듯 할까 봐, 아님 재수 없이 생각할까 봐 (사실 절대로 그게 아닌데). 사람들의 의식 때문에 점차 재즈는 내 관심과 애정의 부재를 느낄 수밖에 없었다. 얼마나 아이러니한가. (어쨌든) 다른 사람들 때문에 좋아하게 된 재즈가 다른 사람들 때문에 멀어져 갔다.

하지만 우연히 관람하게 된 이 영화를 통해서 나는 고등학생 나 자신을 보았다. 아니, 진짜 말 그대로 나 자신이었다. 나는 (주리 우에노가 분) 테너 색소폰을 불었으며, 우리 고등학교 스윙 밴드에서 활동했으며, 처음 재즈콤보와 음을 맞춘 곡도 듀크 엘링턴의 <Take the A Train>이었다.

그러나 내가 느낀 이 감정의 진원지는 스윙걸즈의 애정 어린 재즈에 대한 사랑이었다. 이 영화는 그 모든 면에서 사랑을 담아내고, 형용하고, 표출한다. 주리 우에노가 처음 색소폰을 구입하고 불 때 느끼는 사랑, 스윙걸즈가 재즈의 박자를 깨달을 때 느끼는 사랑, 음반을 수집해서 고이 모셔놓는 선생님의 오디오매니아적 사랑. 배움의 사랑, 음악의 사랑, 청춘의 사랑, 열정의 사랑을 나열해 놓은 것 만 같았다.

그때 깨달았다. 내가 이 영화에서 얻었던 감흥은 스윙걸즈의 그 사랑에 대한 어떤 부러움이 아니라, 나한테도 그런 사랑이 있었다는 뒤늦은 회한과 아직도 그 사랑이 내 안에 있을 수 있다는 말 못 할 설렘.

스윙걸즈를 응원한다는 건 곧 지나간 나의 시간들을 위로해주고, 내 앞에 아직 남아있는 가능성의 시간들을 지켜주는 것이다.

가슴 한 곳이 후련하다. 지금은 밤 11:26분이다. 날씨가 제법 쌀쌀하다. 오늘은 자면서 아마드 자말의 연주곡 <But Not for Me>를 들으며 자야겠다.

(2019.04.17)

keyword

유자차 소속 직업 시인

스쳐 지나간 짧은 생각들을 글로 풀어내려고 노력하는 중입니다. 200장 남짓한 산문집들, 홍대의 클럽 에반스, 빛과 소금, 볶은 양파를 곁들인 우동을 좋아합니다.

구독자 12

작가의 이전글 고슴도치의 딜레마 기차 안에서 잠시 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari