몸이 먼저 알아차린 불안
킥보드가 유행하던 때였다.
남편과 나는 킥보드 두 대를 샀다.
우리에게 처음 생긴 취미였다.
남편은
내가 이 세상에서 유일하게
눈치를 보지 않아도 되는 사람이었다.
그 사람과 나란히 서서 달리는 일은
생각보다 더 들뜨는 일이었다.
주말이면 한강 공원이나
동네의 큰 공터로 나갔다.
바람을 가르며 달리던 어느 날,
갑자기
몸이 먼저 알아차렸다.
아, 이거 오래 못 가겠구나.
행복하다는 감정보다
먼저 올라온 건 불안이었다.
손이 차가워졌다.
손끝이 저릿저릿해졌다.
누군가 이걸 곧 가져갈 것 같은 느낌.
지금 느끼는 이 기분이
내 것이 아닌 것 같은 느낌.
행복한데
마음 한쪽에서 자꾸 속삭였다.
너 이거 가져도 되는 사람이야?
이거 네 거 맞아?
나는 그 질문에
반박하지 못했다.
그래,
내가 가져본 적 없는 걸
지금 잠깐 들고 있는 건지도 모르지.
그래서 그 순간에도
속으로 미리 내려놓았다.
괜찮아.
곧 없어져도 괜찮아.
행복을 내 것이라 부르지 않으면
잃어도 덜 아플 테니까.
나는 행복을 미리 반납하는 사람으로 살았다.