울지 않는 법을 먼저 배웠다
나는 순한 아기였다고 한다.
잘 울지 않았고
손이 많이 안 갔다고.
모유든 분유든
하루 세 번.
사람 밥 먹는 시간처럼.
그 말을 들었을 때
이상하게 기분이 남았다.
아기는
배고파도 울고
젖어도 울고
불편해도 운다는데
나는
왜 안 울었을까.
처음엔 울었을지도 모른다.
몇 번은 보냈을지도 모른다.
근데
안 바뀌었을 수도 있다.
아기는 말을 못 하니까
울음이 전부인데
그게 안 닿으면
방법이 없다.
그래서
조용해졌을지도 모른다.
이건 기억이 아니다.
근데
몸이 안다.
나는
힘들다는 말을 잘 못 했다.
괜찮다는 말을 먼저 했다.
도움은 늦었고
혼자 버티는 게 기본이었다.
누가 시킨 적은 없다.
그냥 그게 편했다.
기대 안 하면 덜 힘들고
원하지 않으면 실망도 없고
말 안 하면 상처도 덜 났다.
포기는
내 성격이 아니었다.
습관이었다.
아주 오래된.
울어도 안 바뀔 수 있다는 감각.
기대하면 내가 더 힘들 수 있다는 감각.
그래서
나는
원하기 전에 접는 사람이 됐다.
지금의 나는
그 애를 나무라지 않는다.
안 울어서 착했던 게 아니라
울어도 안 닿을까 봐
가만해졌을 수도 있으니까.
나는 이제
조금 늦게 포기해보려 한다.
바로 접지 않고
한 번 더 있어 보고
조금 더 느껴보고
조금 더 버텨본다.
말보다 먼저 배운 게 포기라면
이제는
말 뒤에 오는 걸
천천히 배우는 중이다.
이 기록은 계속됩니다
다음 이야기도 같은 자리에서 이어집니다.