“괜찮아”라는 말이 나를 무너뜨릴 줄은 몰랐다

내가 무너지지 않기 위해 했던 말들

내가 무너지지 않기 위해 했던 말들

나는 어느 순간부터

‘괜찮아’라는 말을 너무 자주 썼다.

다른 사람에게, 그리고 나 자신에게.

“괜찮아, 이 정도는 참을 수 있어.”

“괜찮아, 다들 이러고 살잖아.”

“괜찮아, 그냥 넘어가.”

그 말은 어쩌면 주문이었다.

넘어가지 못할 것도, 견딜 수 없을 것도

그 말을 내뱉는 순간

조금은 멀어지는 것 같았다.

하지만 나는 몰랐다.

그 말을 꺼낼수록

진짜 내 감정은 점점 더 안쪽으로

숨어들고 있었다는 걸.

말이 없는 감정은 어디로 가는가

정신과 의사 앞에 앉아

“요즘 기분이 어때요?”라는 질문을 들었을 때

나는 대답을 하지 못했다.

생각은 많았지만

입 밖으로 꺼낼 단어가 없었다.

억울함도, 외로움도, 화도,

모두 내 안에 있었지만

나는 단 하나의 단어로도

그 감정들을 설명할 수 없었다.

그래서 그냥

“잘 모르겠어요.”

그 말만 하고 나왔다.

언어가 없으면 회복도 없다

감정을 말로 꺼내지 못하면

회복도 시작되지 않는다.

나는 그 사실을 깨닫기까지

꽤 오랜 시간이 걸렸다.

감정은 흐름이다.

말은 그 흐름을 바깥으로 보내주는 통로다.

그 흐름이 막히면,

감정은 썩는다.

나는 그 안에서

천천히 무너지고 있었다.

그래서 나는 연습하기 시작했다

혼잣말처럼,

아무도 듣지 않는 일기장에

내 마음을 써보기 시작했다.

“오늘은 억울했다.”

“사실 너무 속상했어.”

“무시당한 것 같았어.”

“내가 잘못한 게 아닌데 자꾸 내 탓 같아.”

그 말들이 점점 쌓이자

조금씩, 내 마음이 가벼워졌다.

말은 감정을 살리는 도구다

이제는 안다.

말하지 않으면

감정은 방향을 잃는다는 걸.

내가 나를 잃는다는 걸.

그래서 나는

오늘도 조심스럽게 묻는다.

지금 내가 느끼는 이 감정,

어떤 이름을 붙일 수 있을까?

그리고 그 감정은

나에게 무엇을 말해주고 싶었던 걸까?