아이스크림은 왜 차가운데 달까

수업에서 배운 한 문장이, 진료실에서 살아났다

1. 수업 시간의 단맛 공식

대학교 시절,

화학공학 수업에서 들은 이야기.

“차가운 음식은 단맛을 덜 느낀다.

그래서 아이스크림은 설탕을 더 넣는다.”

그땐 별생각 없었다.

그냥 그런가 보다 했다.

2. 감정이 느껴지지 않던 진료실

몇 년 뒤,

정신과 진료실에서 의사가 물었다.

“요즘 기분은 어때요?”

나는 대답하지 못했다.

느껴지지 않았기 때문이다.

감정 회로는 완전히 차단돼 있었다.

3. 떠오른 ‘정서적 설탕’

그때 문득

그 수업의 말이 떠올랐다.

차가울수록, 더 넣어야 단맛이 난다.

감정도 마찬가지일지 모른다.

삶이 차가워졌다면,

내가 나에게 설탕을 덜 준 건 아닐까.

4. 감정 회복 실험

그날부터 회로를 다시 설계했다.

내가 좋아하던 말투,

고마운 걸 표현하는 습관,

짧은 산책.

그게 나만의 ‘정서적 설탕’이었다.

5. 감정은 차가워졌을 뿐

감정은 사라진 게 아니었다.

그저 얼어 있었을 뿐이다.

그러니 차가울수록,

더 넣어주면 된다.

설탕처럼, 위로처럼, 따뜻한 말처럼.