오늘 문득, 부모가 애새끼라는 생각이 들었다

오늘 문득

부모 둘 다

너무 애새끼 같다는 생각이 들었다.

처음엔 나도 당황했다.

이런 말을 해도 되나 싶었고,

내가 너무 예민한 건 아닐까 스스로를 의심했다.

근데 정말 이상하게도

그 생각이,

너무나 정확하게 마음에 꽂혔다.

아빠는 회피하고

엄마는 쎈척했다.

둘 다 감정을 감당하지 못했고,

누군가에게 미안하다고 말하지도 못했다.

어떤 날은 남처럼 굴고,

어떤 날은 아이처럼 울었다.

나는 그런 두 사람을 보며

늘 나만 어른이어야 했다.

그들의 표정을 먼저 살폈고,

그들의 감정을 먼저 헤아렸다.

그게 너무 오래돼서

이상한 줄도 몰랐다.

그저 그게 가족이라 생각했다.

하지만 오늘, 갑자기 들었다.

이 사람들… 애새끼구나.

그들의 행동이 아니라,

그들이 피하고 있던 감정이 보였다.

쎈척은 무너질까봐 벌벌 떠는 마음이고

회피는 감당할 힘이 없다는 말이었다.

어른인 척, 부모인 척,

내가 괜찮은 척.

그 모든 척들이

이제는 그냥 ‘못 자란 마음’이라는 걸 알게 됐다.

그 사실을 받아들이는 데

크게 아프지도 않았다.

조금 놀라고

조금 슬프고

조금 외로웠지만

그 감정들은

그저 ‘잠깐’이었다.

정말 길어야 1분.

심장이 철렁 내려앉는 순간이 지나고 나니

오히려 마음이 조용해졌다.

어떤 사람들은

그 1분의 고통을 피하려고

30년을 도망친다.

끝내 자기 잘못을 인정하지 못한 채

평생을 망쳐버리기도 한다.

하지만 그 고통은 정말

잠깐이다.

정면으로 마주하면

사라진다.

무너지지 않는다.

그저 지나갈 뿐이다.

나는 오늘, 그 1분을 지났다.

그래서 지금은,

조금 더 나로 살아도 되겠다는 생각이 든다.

조금 더 솔직해져도 괜찮겠다는 생각이 든다.

부모는 여전히 애새끼일지 몰라도

나는 내 감정을

더 이상 속이지 않을 거다.

고통은 잠깐이고,

그 후의 변화는 평생이다.

그리고 그 문장을

이제는 내 문장으로 말할 수 있다.