“멀리 봐요.”

운전을 처음 배울 때

가장 먼저 듣는 말이 있다.

“멀리 봐요.”

가까운 것만 보면 핸들이 흔들리고,

눈앞의 일에 쫓기게 된다고 했다.

그땐 단순히 시야의 기술이라 생각했는데

지금은 그 말이 마음에도 닿는 것 같다.

준비된 시야가 필요하다는 건

단지 보는 법을 말하는 게 아니었다.

내가 어느 방향으로 가고 싶은지,

그 길에 무엇이 놓여 있을지를

미리 느낄 수 있는 마음의 거리였다.

내 생각이지만,

삶도 비슷한 것 같다.

너무 가까이만 보면 불안해지고

조금만 멀리 보면 방향이 생긴다.

‘준비된 시야’는 결국,

내가 어디로 가고 싶은지를

조용히 알고 있는 마음의 감각인 것 같다.