부정 속에서 잃어버린 나의 목소리

가끔 그런 생각을 한다.

왜 집에서는 말 한 줄 꺼내는 것도

이렇게 조심스러웠을까.

누가 틀렸다고 한 것도 아닌데,

단지 “그건 아니지” 같은 말투가 쌓이면

사람 마음은 조금씩 모양이 바뀐다.

그걸 나는 꽤 오래 겪었다.

그러다 어느 날,

무슨 말을 하려고 하면

먼저 머릿속에서 검열부터 켜지는 나를 봤다.

감정은 뒤에서 따라오고,

생각만 앞에서 길을 내는 모습.

그때 깨달았다.

이상해진 건 내가 아니라,

그 환경에 너무 오래 적응한 결과였다는 걸.

집에서 계속 부정당하면

사람은 자연스럽게 자신을 줄인다.

말은 짧아지고,

표정은 옅어지고,

대신 머릿속만 과하게 바빠진다.

나도 그랬다.

어떻게든 맞춰보려고,

덜 틀리려고.

하지만 이제는 조금 다르게 살고 싶다.

누가 뭐라 하기 전에,

먼저 내 생각에 머물러보기.

내가 뭘 느끼는지,

왜 그런 마음이 드는지,

그 작은 움직임을 먼저 알아차리기.

서툴러도 괜찮다.

이건 누군가에게 설득하려는 문장이 아니니까.

그냥 나에게 들어가는 연습일 뿐이다.

조금씩,

내 생각 위에 내 삶을 다시 올려놓는 중이다.

그리고 그게 생각보다

더 큰 회복이 될 것 같다.