브런치에 대한 오해

나는 한동안 브런치를

그럴듯한 말을 잘 엮는 사람들이 모이는 곳이라고 생각했다.

어느 분야의 전문가라고 자신을 소개한 글들인데,

조금이라도 그 일을 해본 사람이라면

고개를 갸웃할 수밖에 없는 이야기들이 많았기 때문이다.

팔로워도 많고

댓글도 활발해서

아, 여긴 뻘소리를 그럴듯하게 쓰는 공간이구나,

그 상황에 적응해서 글을 써왔었다.

그런데 요즘,

가끔씩 오래 머물게 되는 글들을 만난다.

말이 조심스럽고

확신보다는 망설임이 먼저 나오고

자기 생각이 맞다고 주장하기보다

왜 그렇게 느끼게 되었는지를 설명하는 글들.

그제야 깨달았다.

이 공간이 이상한 게 아니라,

각자가 자기가 맞다고 믿는 자리에서 쓰고 있었던 거라는 걸.

누군가는 경험이 적은 자리에서 확신을 쓰고,

누군가는 경험이 쌓인 자리에서 질문을 쓴다.

그 차이가 글의 깊이로 드러날 뿐이다.

예전에는

틀린 말이 너무 많아 보였다면,

요즘은

다른 단계의 인식들이 한 공간에 겹쳐 보인다.

그래서 이제는

이 글이 맞다, 틀리다보다

이 사람은 지금 어디에 서서 이 말을 하고 있는지를 보게 된다.

브런치는 변하지 않았을지도 모른다.

변한 건

그 글들을 바라보는 내 시선일 가능성이 더 크다.

조용히 깊은 글들은

원래부터 있었고,

다만 눈에 잘 띄지 않았을 뿐이다.

그리고 지금은

그 조용한 결이 보이는 쪽에

내가 서 있다.