강아지 밥그릇 단상

아침에 계란을 먹고 있으면

토리는 늘 그때를 안다는 듯 달려온다.

꼬리를 흔들고

내 얼굴을 가만히 올려다본다.

그 눈 앞에서는

아무 일도 없었던 것처럼

먹던 걸 계속 먹을 수가 없다.

입맛을 찹찹 다시며

맛있게 먹는 모습을 보고 있으면

내가 뭔가를 잘하고 있다는

근거 없는 확신이 생긴다.

나는 토리를

가족처럼 생각한다.

어쩌면 가족보다도

조금 더 무장해제된 마음으로.

그래서 좋은 그릇에

밥을 담아주고 싶었다.

사람이 쓰는 그릇,

사람의 자리에서.

남편은 그걸 불편해했다.

사람 그릇에

강아지 밥을 담는 건 아니라고 했다.

그래서 토리의 그릇을 따로 정했다.

초코색의,

예쁜 그릇이었다.

그날 이후

그 그릇은 아무리 깨끗해도

우리의 식탁에 오르지 않았다.

그릇은 그대로인데

자리는 완전히 달라져 있었다.

그때 알았다.

그릇이 문제였던 게 아니라

의미가 문제였다는 걸.

어떤 자리에 놓이느냐가

존재를 결정한다는 걸.

마음도 그렇다.

아무리 사랑에서 시작해도

한 번 낮아진 자리는

쉽게 돌아오지 않는다.

우리는 가끔

가깝다는 이유로

사랑한다는 이유로

상대의 마음에

‘아무렇게나 써도 되는 자리’를 만든다.

그 자리가

개밥그릇이다.

그래서 나는

이렇게 기억하려 한다.

좋아하는 사람에게

사랑하는 사람에게

개밥그릇을 만들지 말 것.

사랑은

얼마나 주느냐가 아니라

어디에 두느냐의 문제니까.