쓸쓸함과 화려함의 경계에서
Day 38 - 미국 뉴욕(New York City)
전날 눈이 오고 나서, 생각보다 따뜻했던 뉴욕의 기온이 갑자기 뚝 떨어졌다. 가지고 있는 옷들을 최대한 껴입고 한겨울 패딩까지 걸쳤는데도 불구하고 바람까지 많이 부는 꽤나 추운 날이었다. 하지만 뉴욕 일정 막바지였고 다음날 기온은 더 떨어진다고 하여 원래 계획대로 야경을 보러 가기로 했다. 대신 해가 질 무렵 저녁 페리를 타고 자유의 여신상과 맨해튼의 야경을 보려 했던 계획은 깔끔하게 포기하기로 했다. 브루클린 브리지 건너편에서 반짝이는 맨해튼의 야경을 보고, 어두워진 직후 숙소로 돌아가는 것으로 계획은 바꾸었다.
아침에 느긋하게 일어나, 브루클린으로 향하기 전에 9/11 메모리얼 파크에 먼저 들렀다. 눈이 쌓였을 때에는 따뜻해 보였던 도심이, 흐리고 추워지자 어둡고 쓸쓸해졌다. 장소도 장소인지라 마음까지 더 추워졌다.
9/11 테러 메모리얼 파크한때 거대했던 두 개의 쌍둥이 빌딩이 이제는 터가 되었다. 마음 한 구석을 후벼 파듯 터의 안쪽으로 깊숙이 물이 흘러내리고 있었다. 물소리가 나서 참 좋았다. 소리에 주의를 기울이니 이름 하나하나에 더 집중하게 되었고 마음이 더욱 진지해지고 경건해졌다.
그러나 모든 사람들이 그렇게 느끼지는 않았나 보다. 끔찍한 테러의 현장에서, 희생자들의 이름 앞에서, 웃으면서 셀카를 찍는 사람들을 여럿 목격했다. 추모를 위해 만들어진 곳을 단순 관광지로 전락시켜버리는 사람들을 보니 기분이 언짢아졌다.
메모리얼 파크를 한 바퀴 돌아본 뒤, 근처에 있는 월스트리트의 황소상과 배터리 파크에도 들렀다. 모두 일부러 간 곳들은 아닌데, 근처를 슬슬 둘러보니 발길이 닿았다. 배터리 파크에서는 자유의 여신상이 저 멀리 보였다. 자유의 여신상은 아주 어릴 적 올라가 본 기억이 희미하게 난다. 언젠가 뉴욕에 다시 간다면 원래 타려 했던 저녁 페리를 타고 자유의 여신상의 석양을 보고 싶다.
가까운 지하철역으로 가서 드디어 오늘의 최종 목적지인 브루클린에 도착했다. 브루클린 역시 다리를 직접 걸어서 건너볼까 했으나 날이 너무 추워서 그냥 지하철을 타고 이동했다.
강가 산책로로 걸어가 보니 로어 맨해튼의 전경이 보였고, 저 멀리 자유의 여신상의 형상도 작게 보였다. 구름이 많이 드리워져 있어 대낮인데도 불구하고 도시가 어두웠다. 겨울을 좋아하는 나이지만 춥고 바람이 부는 날 어두운 도시를 보고 있으려니 쓸쓸해졌다.
그래도 천천히 걸어 올라가다 보니 구름이 덜한 곳들이 있어 가끔씩 조금 밝아지기도 했다. 그럴 때마다 하늘을 한번 바라보고는 다시 걸어갔다.
자갈들이 있는 페블비치도 있었다. 겨울이라 그런지 강가에는 사람이 없어 한적해서 좋았다. 한참을 서성이다 나중에 다시 돌아와 야경을 보기로 하고, 브루클린 덤보 쪽으로 이동했다.
브루클린 덤보 지역에서 사람들이 가장 많이 찾는 곳은 이곳이다. 건물들 사이로 보이는 브루클린 브리지, 그리고 그 교각 사이로 보이는 엠파이어 스테이트 빌딩. 사실 아무도 없는 것 같지만, 꽤 오랜 시간 기다린 후에 찍은 사진들이다. 수많은 사람들이 이곳 앞에서 다양한 포즈로 사진을 찍고 있었다.
덤보에서 사진을 찍은 뒤 브루클린 브리지 위를 조금 걸어보기로 했다. 대부분의 다리를 떠올려보면 차도가 가운데로 지나고 인도가 양 옆 끝에 나 있었던 것 같은데, 이곳은 반대였다. 덕분에 한가운데 길을 걸어갈 수 있어 좋았다.
미국에서 가장 오래된 현수교라는 이곳.
오히려 브리지 안에 들어가니 케이블 때문에 전경이 잘 보이지 않아 반쯤 걸어간 뒤 되돌아 나왔다. 생각해보면 절반 이상 지난 지점에서 맨해튼이 더 잘 보였을 텐데, 너무 추웠던 나머지 생각이 짧았고 인내심이 부족했던 탓이다.
추워서 다리에서 황급히 내려온 뒤, 따뜻해 보이는 곳으로 들어갔다. 뜨끈한 핫초코에 초코칩 쿠키를 주문해놓고 일기를 쓰려고 했으나 손이 얼어붙어 쓸 수가 없었다. 핫초코로 손가락을 하나하나 녹인 후에야 비로소 펜을 들 수 있었다. 초콜릿을 그대로 녹인 듯한 단 핫초코를 끝까지 마신 후 슬슬 해가 질 시간이 되었을 때 나는 다시 거리로 나왔다.
언제나 그렇듯 태양의 마지막 빛은 강렬했다. 그림자가 드리워진 도시의 건물들은 더욱 엄숙해졌다. 곧 있으면 이 분위기가 반전될 것이라는 걸 알듯, 건물들은 묵묵히 서 있었다.
완전히 어두워지기까지는 30분이 더 걸렸다. 햇빛이 점점 사라지니 더 추워졌지만 야경을 보지 않고서는 되돌아갈 수 없었다. 하루 종일 쓸쓸한 도시만을 바라봤는데, 화려한 도시까지 보고 가야 할 것만 같았다.
음악을 들으며 걸어 다니던 중 드디어 하늘이 어두워지고, 건물들이 슬슬 반짝거리기 시작했다. 되살아나는 건물들을 보니 추위에도 불구하고 나도 같이 마음이 들뜨기 시작했다.
하늘이 더 어두워짐에 따라 불빛들은 더 선명해졌다. 하루 종일 어두웠던 도시가, 아이러니하게도 햇빛이 사라지고 하늘이 어두워진 뒤에야 빛이 나기 시작했다.
이제 도시는 반짝인다. 하늘의 별들을 무참히 덮어버릴 정도의 도시의 별들이.
# 사소한 메모 #
* 별을 보기 위해서는 어두워질 때까지 기다려야 한다. 잠깐의 어둠을 참아낸 뒤 내가 그대를 찾는 것처럼 그대도 나를 찾았으면 좋겠다.
* ♬ Ed Sheeran - Thinking out loud
