by
Nov 24. 2022
늦어도 내 나이 육십에는...
세 가지 노동의 굴레에서도 놓지 못하는 꿈에 대해
출판을 시작한지 벌써 5년이 훌쩍 지났다. 2000년에 페미니스트저널 이프에 입사하고 5년간 근무했던 시절까지 합치면 글 쓰고 책 만드는 일만 10년을 한 셈이다. 숫자로 내가 일한 세월을 가늠해보는 건 지금이 처음이다. 이렇게 써놓고 보니 씁쓸하게도 "이제 정말 한 번쯤 쉬어줄 때가 되긴 했구나" 생각부터 밀려온다.
그래서인지 요즘 부쩍 아침부터 도저히 기운이 나지 않길래 오늘은 긍정적인 기운을 끌어올리기 위해 밝은 미래, 내가 하고 싶은 걸 하면서 사는 내 모습을 소리내어 말해봤다.
"늦어도 내 나이 육십에는 카페를 하고 있었으면 좋겠어" 라는 말이 흘러나왔다.
그 카페에는 손님이 많지 않지만 단골들이 있을거야.
동네 빵집의 맛난 빵을 그 카페에서 먹을 수 있을 거고, 커피도 제법 괜찮을거야. 향기도 좋고 너무 쓰지 않으면서도 적당히 진한 커피일 거고, 그래서 그 무난함에 손님들은 편하게 몇 천원 기꺼이 낼 거고...
단골들도 소란스러운 사람들은 별로 없고 다정한 편이라, 눈 한번 찡긋, "어서오세요" 한 마디 인사면 충분히 기분좋게 있다 가는 곳이겠지. 소란스럽고 신세한탄 하고 싶어 찾아오는 사람들도 없진 않아. 가끔 와서 신세한탄과 목적없는 넋두리를 하는 그 손님에게는 말없이 웃어주기만 할 거야.
매일 아침 일찍 일어나 반짝반짝 닦고 쓸고 커피향을 가득 채운 카페에서 책을 펴고 앉아 졸고 싶어. 카페의 적막함에 불안해하지 않았으면...그러다 누군가 들어와서 다시 커피를 내리고 설거지를 하고 기계를 점검하고, 손님들의 수다소리를 ASMR처럼 듣는 것도 좋겠어.
그런데 내 나이 육십에 그 정도의 노동을 감당할 수 있을까?
내가 가장 현실적으로 고민되는 지점은 그거였다. 내가 그 정도의 노동을 육체적으로 감당할 수 있을까.
카페를 임대하겠다는 거냐, 분양할 거냐, 돈은 있냐? 어느 지역에서 열거냐? 인테리어는 또 어쩔래? 창업과정을 알고는 있냐...이런 거 다 나한테는 문제가 되지 않는다. 방법을 알아보고 상황에 맞추면 되니까...나는 ENTJ니까!! ^^;;
그렇지만 육체적으로 그 노동을 내가 감당할 수 있는가는 다른 문제다. 적어도 나한테는...왜냐하면 지금 책을 만들면서 하는 노동이 육체적으로도 버거울 때가 있어서이다. 세상 육체노동 아닌 것 같은 책 만드는 일이 육체적으로 힘들면...사실 정말 몸으로 떼워야 하는 카페 노동을 지금보다 10년이 지난 체력으로 할 수 있을까?
나의 긍정회로가 탁, 하니 막히는 지점이다.
그렇지만 다시 한번 잘 생각해보니, 나는 지금 오로지 책 만드는 노동만 하는 게 아니다.
공식적으로 여기저기 절대 알리지 않고 있는 활동이 하나 더 있다...요즘 내가 도서관을 운영하는 중이라는 것이다. 지난 3월에 '사립 작은 도서관' 등록을 마치고 벌써 8개월째 도서관을 운영하고 있다. 500세대가 되지 않은 아파트 단지 내에 위치한 작은 도서관이다. 아파트 입주할 때부터 예비 입주자 대상으로 배포한 카탈로그에, 온갖 광고홍보 문구에 이 작은 도서관이 있었다. 분양 당시 나는 도서관이 있는 아파트라는 게 마음에 들었고, 근처에서 오래 살았던지라 아파트 입지에 대한 정보도 많아 교통, 의료, 기타 생활에 보탬이 되는 각종 작은 상점들이 알차서 살기 좋겠다는 판단이 있었다.
그런데 그 작은 도서관이 입주 4년차가 되었는데도 열리지 않았다가 작년 연말부터 저녁에 가끔 열려 있길래 어느 날 저녁 무심하게 도서관에 들어갔던게 화근이었다. 결국 나는 그 다음 해인 올해 3월에 도서관 운영위원회를 내가 꾸려 운영위원장이 되어버렸다.
내가 처음에 들어갔을 때의 도서관 상태.
가장 최근에 찍은 도서관 전면...양 옆에도 공간이 있는데 한 화면에 다 담기지 않아서...여기 이 공간 다시 꾸미는 과정에 대해 정말 할 말 많은데 하지 않겠다. ㅜ..ㅠ