brunch

라이킷 15 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조박선영 Apr 14. 2023

곁에 없는 존재를 그리워 하는 일

슬픔과 거리두기, 잘 살펴보기...될까?

주변이 심상치 않다. 가족이나 친구를 불의의 사고로, 병으로, 기타 예견할 수 없는 이유들로 잃는다.

지금으로부터 몇 년 전에 나는 부모님과 함께 살던 고양이 두 마리 그리고 친구를 잃었다. 몇 년 동안 하나 둘...그렇게 내 곁을 떠났다.

아빠가 갑자기 급성심근경색으로 돌아가시고 3년째 되던 해에 엄마도 아빠 따라 가셨다. 나는 엄마가 내 곁에 좀 더 내 엄마로 있어주길 바랐지만, 투덜대면서도 일상이 '남편' 중심으로 운영되던 엄마는 조금씩 궤도를 이탈하더니...가셨다. 규칙적인 식사도 저리 치우고, 운동도 다 귀찮아 하고, 세상 모든 일에 대한 호기심을 점차 끊더니...병원에서 앓다 씩씩하게 일어날 생각없이 가셔 버렸다.

그 후 한동안 나는 두 아이와 고양이 두 마리와 남편까지 모두 수컷들과만 함께 살았다.

그러다 두 아이에게서 떨어지지 않는 콧물의 원인이 심각한 수치의 '고양이 털 알러지'로 밝혀진 다음에는 두 고양이와도 헤어져야 했다. 두 고양이 녀석들이 태어나 내가 녀석들을 데려왔던 경기도 어느 시골의 한 선배 집에 녀석들을 데려다주고 돌아온 그 날 밤새 나는 소주를 한 병 다 마시고도 잠들지 못했다.

엄마 아빠를 잃은지 얼마 안되고 나서의 일이어서 타격이 컸다. 어째서 잃는 것 투성이인 삶이 되어버렸는지 화가 나서 슬펐고, 누구를 탓할 수 없어서 무기력에 빠지는 나날들이 계속되는 내 인생의 겨울이었다.

아이들이 유치원과 어린이집에 다니기 시작하고부터 가끔, 아주 가끔 고양이들을 만나러 선배네로 다녀오곤 했다. 한 마리는 날 본 척도 않고 숨어서 발만 빼꼼 보여줬고, 다른 한 마리는 눈물을 흘렸다. 나는 눈물을 애써 삼키고 털을 빗겨주고 쓰다듬어주고 이런저런 근황을 이야기하고 한숨만 쉬다 시간에 쫓겨 다시 집으로 돌아오곤 했다.

두 고양이와 내가 함께 살 때 가장 곤란하고 해결이 안되는 점은 이 두 고양이가 외출을 너무 좋아한다는 점이었다. 미국에 잠깐 있을 때도 함께 살았는데...그 때는 오히려 외출하도록 그냥 두었다. 넓은 초원을 산책하고 돌아올 때 토끼도 잡고, 새도 잡던 사냥본능이 아주 거셌던 녀석들이었다.

서울로 돌아오고나서는, 이 사냥본능 거센 녀석들과 돌쟁이 아이들을 함께 키우는 게 서로 고통스러울 지경이었다. 녀석들은 나가고 싶어했고, 서울의 길거리는 녀석들에게 너무 위험했다. 나는 일주일이 머다하고 길거리에서 이런저런 이유로 죽은 고양이들을 보는데, 녀석들의 산책을 어떻게 허락할 수 있나. 나는 완강했다.

녀석들의 자유는 완전히 박탈당했다, 나에 의해서.

솔직히 그 괴로움이 내가 감당하기 어려운 한계치에 이르렀을 때 아이들의 알러지 수치를 확인해서 나에게는 다행이었다. 나는 나와 함께 사느라 자유를 완전히 박탈당한 녀석들에게 나 대신 자유를 줄 명분이 생겼으니까.

그런데 그 자유가 결국 녀석들을 무지개다리로 안내했다.

내가 가끔 아주 가끔 방문할 때마다 눈물을 흘리던 녀석이 어느 날 꿈에 나왔다. 어느 빛나는 언덕에서 아주 깨끗하고 건강한 모습으로 나에게 눈뽀뽀를 했다. 나는 다가가서 쓰다듬고 실컷 안고 주저리주저리 그리움을 털어냈다. 너무 선명한 꿈이어서 아침에 일어나 아이들을 학교에 보내고 전화를 걸었다.