참으라고 하지 않을게. 솔직히 다른 위로가 없다.
아무리 두드려도 열리지 않는 문 앞에 설 때가 있다.
그 앞에서 우리는 끝까지 두드리거나,
결국 바닥에 주저앉는다.
감정을 드러내면 변명이 되고,
변명은 곧 독이 된다는 걸 알지만,
참으면 잘못을 인정한 셈이 되니 혼란스럽다.
보통의 사람들은 말한다.
“참아, 곧 지나가.”
하지만 억울한 사람은 안다.
그건 쉽게 지나가지 않는다는 걸,
마음속 어딘가에 돌처럼 남는다는 걸.
그 돌은 시간이 지나면 사라지기도 하지만,
대개는 모양만 달라지거나 조금 작아질 뿐이다.
아마 억울함은 해소되어야 하는 감정이 아니라
그저 품고 살아야 하는 돌 같은 거겠지.
품고 산다고 무너지진 않는다.
단지 조금 무거워질 뿐이다.
그래서 위로를 해주려거든,
그 무게를 아는 사람이라면,
조용히 무게를 나눠 들어주길 바란다.
그리고 위로를 받고자 한다면,
단번에 떨쳐내려 하기보다,
조금씩 덜어낼 수 있길 바란다.
억울함은 풀어야 할 감정이 아닌 상태이다.
나도 그런 돌 하나쯤은 들고 있다.
그래서 네가 어떤 상태인지 안다.
이 말밖에는, 솔직히 다른 위로가 없다.