다정하고 안전한 흙색이 필요한 밤
by
Mar 18. 2020
세 번 넘게 반복해서 읽은 책들이 몇 권 있다.
미하엘 엔데의 모모, 당연하지만 해리포터 (특히 마법의 돌),
그리고 펄벅의 대지.
대지(The good earth)는 인생에 대해 질문하게 될 때 생각나는 책이다. 이 대서사시를 처음 읽은 것은 중학교 2학년이었는데 그때는 왕룽이라는 시골 아저씨가 결혼을 하고 부자가 되고 아들을 낳고 죽어가는 일련의 과정이 판타지 같았다. 열다섯 소녀에게는 결혼과 일, 육아와 부양이라는 지극히 현실적인 면면들이 막연했던 것이다. 스무 살에 다시 읽었을 때는 우직한 조강지처보다 철없는 기생이 낫겠다는 이상한 생각을 했고, 스물넷에는 ‘나도 왕룽처럼 성실하면 황 대감집 땅을 살만큼 부자가 될 수 있을까’ 생각했다. 아주 어린아이부터 할아버지까지. 그렇게 다양한 인생사가 말도 없고 들썩임도 없는 투박한 흙 위에서 펼쳐진다.
‘다정한 흙은 조금도 서두르지 않았고
그가 흙으로 돌아올 날을 기다리고 있었다.’
- 펄벅의 대지 중에서 –
태초부터 바다 위에 흩뿌려져 있던 흙은 서두르지 않는다. 재촉하지 않으니 그 존재가 너무 당연해서 좀처럼 눈에 들어오지 않기 일쑤다. 이따금씩 눈길을 주어도 그 위에 피어난 꽃이나, 그 아래 꿈틀대는 지렁이에게였지 큼직한 갈색의 덩어리는 관찰의 대상이 아니었다. 아무도 봐주지 않는 대지는 그렇게 묵묵히 지구의 오만 것들을 들쳐 메고 있는 것이다. 흙이 그러하기에 갈색이 주는 의미도 비슷하다. 검소하고 편안하며, 우직하고 따뜻한 색.
조지 클로젠 / 울고있는 젊은이