땅꼬마
몇 년째 줄어든다
by
Dec 23. 2021
그는 곧 180을 넘길 것이다. 목을 하나 접고 허리를 약간 굽혀서 내 어깨 위에 턱을 올리는 그 자가 나를 내려다보며 말한다.
에~~ 어머니 땅꼬마네~~
너도 얼마 전까지 바닥에 붙어 있었거든?
그런 적 없거든요?
그러고 보니 나는 울엄마보다 3,4년은 빨리 키가 줄었다. 문득 고등학교 2학년 때 하교하고 온 나를 등 뒤에서 안아주던 엄마가 떠오른다.
왜?
이제 학교 다녀오면 이렇게 안아보려고. 더 커버리면 못 안잖아.
그땐 별스럽다고 생각했다. 혼자 애써 살아내느라 지금의 나보다 어렸던 엄마는 우리와 스킨십을 할 만한 틈이 없었다.
그러고 얼마 뒤 엄마는 거짓말처럼 나보다 작아졌다.
요즘 부쩍 그 자가 나를 많이 안아준다. 세 녀석 모두 나보다 머리 하나씩은 더 자라버려 내가 안기는 꼴이다.
어머니 저 애기 될 거예요, 다시 어머니 뱃속에 들어갈 거예요, 응애 응애 안아줘요.
진담일까 봐 식겁한 말을 잘도 한다. 한포진 병 때문에 초유를 아예 수유 못한 탓도 있고, 손이 썩어들어 안아주지 못한 탓도 있어 내심 찔리는 마음 때문이다.
모든 순간이 시절인연으로 순식간에, 그래 눈 깜짝할 순간에 지나버리는 것을, 지나고 나서야 체감하게 된다는 게 얼마나 아쉽고 애타는 일인가.
제철 죽순처럼 쑥쑥 자라는 그들을 보고 있자면 사는 일에 허덕이며 하루하루 살아냈던 그녀가 아니 떠오를 수 없다.
하다하다 힘에 부치면,
서방 복 없는 년은 자식 복도 없다더니 내 인생이 어쩌다 이래 됐는고
한탄 섞인 말들을 쏟던 젊디젊었던 그녀.
한창 여물어 가던 나는 그녀에게 참 대못 같은 말들로 상처도 많이 줬었다.
엄마는 남편이 없는 거잖아. 엄마 아버지는 엄마 시집 가고 애도 낳고 다 보도록 있었잖아. 난 아버지가 없어. 나 아버지 없는 슬픔은 누가 들어줄 건데! 엄마는 어른이고 난 아직 어린데. 누구 입장이 더 서러운 거야.
지금 생각하면 참 못 됐다. 그런 삶의 순간들이 그녀와 나 사이에 유난히 많이 섞여 있어서 또 가장 시간을 많이 보내는 관계에 있는 것인지도.
어제는 그녀가 고아 보낸 곰탕과 언땅에서 캐 보낸 달래와 알알이 주워 빻아 쑨 도토리묵으로 저녘을 차렸다.
깨끗하고 정갈하게 포장한 택배 박스에 그녀의 마음이 켜켜이 쌓여 있어 그것들을 풀어 난 또 내 새끼들을 먹였다.
할머니가 해서 보낸 거야. 감사히 먹어.
맛있네. 달래장엔 밥을 비벼야 되는 돼. 곰탕도 먹어야 되고.
탱글탱글 흔들리는 묵 위에 달래장을 붓고 뜨끈한 곰탕을 먹으며 전화를 넣어,
엄마 맛있네. 고마워.
어, 보고 싶어서 한 번 가려고. 사랑해.
응.
