[일기] 너는 무서워하면서 끝까지 걸어가는 사람

낭만과 허무맹랑함에 대하여

가족끼리 시골집에 내려갈 때, 아빠는 늘 운전을 하며 조수석을 흘끔거리셨다. 어린 마음에 그게 엄마를 너무 사랑해서 자꾸만 쳐다보는 거라고 생각했다. 막연히 나도 언젠가 결혼을 하겠지, 내 남편도 운전할 때 나를 힐끗 쳐다볼까 생각하던 유년의 나는 어느새 스물다섯이 되었고, 결혼은 내 인생과 무관하고 막연한 일인 듯 보인다.

​

요즘은 말로 표현할 수 없는 것들에 대해 종종 생각한다. 근거 없고, 허무맹랑한 것들. 희곡 수업에서는 매주 신춘문예 극, 어떤 때는 드라마 극본을 읽고 비평하는 과제를 해야 한다. 발제문을 작성하고, 발표할 때마다 이런 상황에서 사랑에 빠질 수 있다고? 이건 개연성이 없는데, 어떠한 지점에서 이런 감정이 발생할 수 있는 거지..라는 극에 대한 비평을 하거나 듣게 된다. 아주 타당한 비평이므로 고개를 끄덕이다가도, 가끔은 감정의 발생이 그렇게 정확한 계기와 시발점을 가지는지에 대해 의구심을 품게 되는 것이다. 같은 맥락에서 사랑은 호르몬의 작용일 뿐이라는 글을 볼 때면, 납득하기 싫어서 일부러 읽지 않고 지나칠 때도 있다. 그런 것들이 좋다. 예측 불가한 것들. 비이성적이고 비논리적인 것들이, 이것들을 몽땅 모아 낭만이라는 단어로 쉽게 치환하고 내 멋대로 생각하는 것들이.

​

매일같이 지나치는 등굣길에는 위안부 소녀상이 있다. 비가 올 때도, 눈이 내릴 때도, 바람이 불 때도 그 아래에는 꽃다발이 끊이지 않는다. 어느 때는 목도리가. 그런 것들이 아름답다는 생각을 했다. 관념적인 것들이, 아무리 해도 바뀌지 않을 것만 같은 무력감 앞에도 어쩌면 그런 관념들이 우리를 계속 움직이게 만드는 것이라고.

​

학교는 이제 나에게 더 이상 소속감을 주지 못한다. 영원히 계실 것만 같던 교수님들도 은퇴하고, 나는 학생이지만 어쩐지 한 걸음 정도 물러서 있는 듯하다. 예전만큼 배움이 기쁨이나 새로움을 주지는 않는다. 극복할 수 없을 것 같은 재능 앞, 야 너는 계속 이 길을 가야 하지 않겠어? 했을 때. 너는 적어도 진심이잖아 하고, 무심하고 시큰둥한 대답이 돌아왔을 때. 끌어안고 가기에는 너무 크지 않나, 내 그릇은 너무 작지 않나, 이 작은 곳에서도 그렇게 느끼는데 하며 생각할 때. 너는 무서워하면서 끝까지 걸어가는 사람. 만나본 적 없는 사람, 안미옥 시인의 친구의 말을 되뇌곤 한다.

​

쓸 것은 넘치는데 펜과 종이가 없다. 교수님이 주신 프린트를 그대로 적었더니 너무 많이 적지 말라는 말을 들었다.