brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이용석 Jul 30. 2022

나의 코로나 확진 일지, 두 번째 이야기

4일 차: 7월 25일 월요일

전날과 다르게 푹 자고 일어났다. 잠에서 깨는데 오랜만에 느껴보는 산뜻한 기운, 일상적인 몸 상태였다. 열도 없고, 두통도 없고, 몸 전신에 뭔가 가득 차 내 몸을 지구의 핵 쪽으로 자꾸 잡아끄는 거 같은 그 느낌도 사라졌다. 평소와 같은 상태인데도 나는 마치 날아갈 것만 같은 느낌이 들었다. 마치 모래주머니를 잔뜩 차고 있다가 풀어버린 그런 느낌처럼. 나는 이 기분을 더 만끽하고 싶어서 욕조에 따뜻한 물을 받아 반신욕을 했다. 물론 아침은 평소처럼 일어나자마자 먹었다. 공복에 욕조에 들어가면 크게 어지러워서 안 된다. 반신욕을 하면서 생각했다. '오늘까지는 그냥 쉬면서 놀자'. 월요일이니까, 그리고 몸 상태가 평상시와 크게 다를 바 없으니 재택근무를 해도 되었다. 하지만 코로나 후유증에 대한 악명을 익히 들었던 터라 무리하지 않기로 했다. 무엇보다, 쉬니까 좋았다. 나는 원래 쉬는 거 별로 안 좋아하는데, 노는 날에도 무언가를 하면서 놀아야지 그냥 쉬는 거 잘하지 못하는데 이번에는 정말 쉬니까 좋았다.

아침에 병원 가서 진료를 받고, 새 약을 지어왔다. 열은 내리고 기침과 가래만 조금 남은 상태라 그에 맞는 약을 처방해줬다. 지자체별로 다르다던데 파주는 진료에 한해서 확진자가 바깥 외출을 할 수 있었다. 계속 집에만 있어 답답하던 참이라 외출이 무척 반가웠다. 하늘은 또 왜 이리 대책 없이 맑은 것인가. 집에서 쉬면서 잠시 외출 나와 맞이한 하늘 치고는 너무 눈이 부셨다.

그렇게 하루 종일 빈둥거리다 저녁에 청소를 시작했다. 전날은 그냥 정리정돈만 했고 본격적인 청소를 하려고 시작한 건데, 청소가 책 정리로 번졌다. 방바닥에 책 탑이 여러 개 쌓여있었으니 청소를 제대로 하려면 그걸 정리하긴 해야 했다. 하지만 책장을 제대로 정리하려면 하루로는 시간이 부족했다. 나는 결국 이번 참에 정리할 책들을 솎아냈다. 100권이 넘는 책을 중고서점에 팔 책과 버릴 책으로 구분했다.

5일 차: 7월 26일 화요일

아침에 일어났는데 혓바늘이 두어 개 돋았다. 코로나로 몸이 부대꼈으니, 힘들어서 그런가 보다 했다. 너무 놀고만 있을 순 없으니, 재택근무를 시작했다. 자신만만하게 일을 시작했는데, 조금 하다 보니, 30분도 안 되어서 머리가 아파오기 시작했다. 심한 두통은 아니고 누가 머리를 지그시 누르는 거 같은 약한 통증이 머리 전체를 옥죄어 왔다. 겁 많은 나는 무리하지 않기로 했다. 바로 침대에 누워 시간을 보냈다. 그러다 머리가 괜찮아지면 다시 책상에 앉아 일을 하다가 통증이 느껴지면 바로 쉬기를 반복했다. 실제 일을 한 시간은 채 2시간이 안 되었을 것이다.

방바닥은 난장판이었다. 책장 정리를 하겠다고 책을 늘어놨으니. 엄두가 나지 않은 일을 괜히 시작했나 싶었다. 하지만 요 몇 달간 필요한 책이 어디 있는지 찾지 못해 난감했던 경험을 몇 차례 했던지라, 정리가 필요하긴 했다. 낮 시간에는 업무를 핑계로(실제로는 쉬는 시간이 더 많았지만) 저녁 시작에는 쉬어야 한다는 핑계로 방바닥에 늘어진 책들을 방치했다.

부모님이 부천에서 파주까지 오셨다. 확진 사실을 알렸을 때부터 오신다고 한 것을 내가 계속 오지 마시라고, 가까운 거리도 아닌데, 와서 얼굴도 제대로 못 보고 가는데 뭘 굳이 오시냐고 말렸다. 집에 친구들이 보내준 것이 많아서 먹을 게 이미 넘친다고 안심도 시켜드렸지만, 애초에 합리적인 판단의 영역이 아니었던 거지. 부모님은 기어코 파주에 올 일을 만들었다. 전날 찰밥을 했다고 했을 때부터 사실 직감하고 있었다. '오시겠구나' 내가 좋아하는 찰밥을, 내가 격리 중이라 먹지 못하는데 하실 리가 없었다. 찰밥 가져다주러 오실 게 뻔했다. 그러더니 갑자기 일산에 일이 생겼다 하셨다. 무슨 자전거 안장을 사러 일산에 오신다는데, 고작 안장 하나 사러 부천에서 일산까지 오는 것도 이상했고, 아빠가 일산의 자전거포에 가는 걸 본 적이 없었다. 그냥 파주에 온다고 하면 내가 뭐라고 하니까 핑계를 만드신 것이 분명했다.

6~7일 차: 7월 27일~28일

서서히 일상으로 돌아갈 준비를 했다. 여전히 머리를 쓰면 머리가 아팠지만 일하는 시간을 조금씩 늘렸다. 혓바늘은 그냥 혓바늘로 끝났고, 머리 아픈 것을 빼면 몸상태는 나쁘지 않았다. 기력이 좀 없긴 했지만, 여름이니까 그러려니 했다.

방바닥의 책은 결국 미루고 미루다 정리를 시작했다. 원래는 책 분류를 다시 해서 아예 새롭게 정렬하리라는 야심 찬 계획으로 시작했지만 현실과 타협하기로 했다. 내가 자주 들춰보는 분야-전쟁과 평화, 에세이, 과학, 야구만 정렬을 새롭게 하고, 나머지 분야는 그냥 되는 대로 책꽂이에 꽂았다. 빨리 정리해버리고 싶었다. 원래는 좀 쾌적한 방에서 격리 치료를 하고 싶어서 시작한 일인데, 책 정리 때문에 난장판인 방바닥에서 격리 치료를 했다. 뭐 그래도 한 번 이렇게 정리하고 나니 방바닥에 제멋대로 쌓아두었던 책 탑은 없어져서 좋다.

격리가 끝날 때가 되면서 후유증이 나타날까 봐 더더욱 긴장했다. 우공의 경우는 격리가 끝나는 때에 찾아온 심각한 두통이 지금껏 이어지고 있다고 하고, 건너 건너 들은 많은 경험들은 후유증이 언제 어떤 것이 찾아올지 모른다고 하니 긴장을 놓을 순 없었다.

후기

내가 이렇게 쉬는 걸 좋아하는지 몰랐다. 나는 원래 집에서 아무것도 안 하고 쉬는 거를 별로 안 좋아한다. 여행을 가더라도 휴양지에서 빈둥거리는 것보다는 주변을 돌아다니는 걸 좋아하고, 집에서도 하여간 뭔가를 꼭 하는 편이지 가만히 침대에 누워있거나 아무것도 안 하고 시간 보내는 일이 없었다. 그런데 이번 격리 치료 기간 동안은 아무것도 안 하고 그냥 가만히 있는 것이 그렇게 좋을 수가 없었다. 솔직히 말하면 더 쉬고 싶었다. 출근 안 하고 싶었다. 이게 내가 맞나? 의심이 들 정도였다. 그만큼 몸이 피곤한 걸까? 아니면 내가 변한 걸까?

나는 잔병치레도 없고 크게 다친 적도 없이 건강하게 살아왔다. 대단한 체력이나 힘을 가진 건 아니지만 아무튼 꾸준하게 건강했다. 그래서 나는 통증이나 아픔에 취약하다는 것을 알게 됐다. 두통이 찾아오면 나는 무얼 어찌해야 하는지 몰라 당황했다. 열이 39도까지 오르는데 나는 무얼 해야 하는지 무얼 할 수 있고 하면 안 되는지 알지 못해 허둥거렸다. 아프지 않았기 때문에 아픈 상황에 대한 노하우나 경험이 없었다. 아픈 사람이라는 정체성을 몸으로 감각적으로 이해하지 못한다는 건 당연했다. 건강에 대해 자만하면 안 된다는 이야기를 친구들과 자주 나누지만, 또 다른 의미로 나는 건강해서 취약한 사람이라는 걸 깨달았다.

keyword

이용석 도서 분야 크리에이터 소속 전쟁없는세상

전쟁 없는 세상을 만들고 싶어 저자

쉽고 재미있게 평화운동, 비폭력 직접행동, 사회운동 이야기를 전하고 싶습니다. 가끔씩 취미생활을 위한 글도 씁니다.

구독자 147

작가의 이전글 나의 코로나 확진 일지, 첫 번째 이야기 나와 동생만 아는 음식 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari