브런치를 시작하며.

beginning the brunch.

글과는 애증의 관계이다.

왜냐하면 읽는 것을 너무 좋아하고, 독서에 재능이란 게 존재한다면 나도 재능이 있을 지도 모른다고 생각하지만, 반대로 쓰는 것은 하고 싶은 반면 재능이 없고 즐기지도 못하기 때문이다.

쓰려는 마음은 마치 불과 같아서, 타오르고 있을 때 그 불씨를 다루려고 하면 꺼졌고, 보지 않고 있을 때면 다시 타올랐다. 쓰고 싶다는 생각은 좀처럼 사그라들지 않았고, 오히려 너무 간절한 나머지 영원한 염원이 되었다. 그러나 어찌된 것인지 그 바람이 커지고 확고해질 수록 백지를 마주보고 앉는 게 어려워졌다.

몇 자 적어보아도, 너무 저급하고 진부해서 견딜 수가 없었다. 그렇지만 그럼에도 글은 많이 써야만 늘 것이라는 잠언을 받아들여, 어떻게든 쓸 계기를 마련하고자 했다. 그러던 어느 날, 글을 쓰고 싶어하지만 쓰지 않는 나의 한심함을 알던 한 지인 분이 브런치를 추천해주었다.

그래서 일단 글 하나를 써서 작가 신청을 했고, 기대되는 마음을 애써 누르며 있는데 브런치 작가가 되었다는 메일이 왔다. 작가라는 호칭이 낯뜨겁지만 그것은 기분 좋은 압력을 준다. 진정한 작가가 되기 위해 일단 글을 써보자는 마음이 들게 한다.

나는 뭣도 아니고 뭣도 모르지만, 그럼에도 불구하고 여기서 의견을 지껄일 생각이다. 물론 내가 궁극적으로 쓰고 싶은 글은 비평의 범주에 속하지 않는다. 감상문이나 비평을 즐기기는 하지만, 그럼에도 나는 늘 픽션에 더 끌려왔다. 다만 그런 글을 쓰기에 앞서, 먼저 모호한 나의 취향부터 파악해보고 싶다. 내가 좋아하는 작품을 좋아하는 이유는 무엇인지, 싫어하는 작품을 싫어하는 이유는 무엇인지. 나에게 어떤 작품이 좋은 작품인지를 이해해야, 결국 나에게 좋은 글을 쓸 수 있을 것 같기 때문이다.

두렵기도 하다. 내가 여기서 미숙한 글들이 쓰게 되는 것이. 아직 틀릴 수밖에 없는 나의 의견들을 그대로 박제해버리는 건 아닐까 싶다. 아무리 생각해도 (아직은) 나는 남을 위한 글을 쓸 자질은 없다. 그럼에도 글에 대한 애정과, 글을 쓰고 싶다는 마음에 기대어, 우선은 뭐라도 써볼 계획이다.