인도에서 소고기를 먹다_토니 아저씨에게

그림에 실어 보내는 편지 2. Kolkata, India.

뭐라고 불러야 할까요.

그때 만났을 땐 그냥 ‘토니’라고 불렀던 거 같은데 우리말, 그것도 존댓말로 편지를 쓰려니 저보다 5살은 많아 보였던 분께 이름만 부르기 애매하네요. 그냥 편하게 아저씨라고 부를게요.

토니 아저씨, 잘 지내지요?

아저씨를 만났던 그때는 인도를 여행한 지 한 달 즈음된 시점이었어요. 여행 초반엔 해가 지고 난 후 절대 밖에 안 나갔지만, 여행 한 달 즈음되니 어느 정도 요령이 생겨서 안전한 지역에선 밤에도 산책을 나가기 시작했었죠. 그날은 마침 화장지가 똑 떨어져서 화장지를 사러 나간 길이었어요. 그 당시 인도에선 배낭여행자들이 가방에 두루마리 화장지를 하나씩 달고 다녔어요. 화장실에서도 쓰고, 여기저기 쓰임이 많았지요.

지금 생각하니 그 모습이 좀 우습네요. 당시 저와 친구는 가방에 침낭 하나씩 달고, 화장지 달고, 1.5리터 페트병 물을 돌아가면서 들고 다녔어요. 500미리는 비싸고, 금방 다 먹으니까요.

여하튼 그날 밤엔 화장지를 사러 집 앞 가게에 갔어요. 화장지를 사고 있는데 익숙한 말이 들렸지요.

“안녕하세요. 한국 분이세요?” 하고 말이에요.

돌아보니 인도인의 얼굴을 한 바로 아저씨, 토니였지요. 깜짝 놀라서 “안녕하세요”라고 인사하며 “한국말을 할 줄 아시네요?” 묻자 아저씨는 한국에서 살다 왔다며 능숙한 한국어를 뽐냈어요.

그리고 한국인을 만나 너무 반갑다며 차 한잔 대접하고 싶다고 했지요.

그렇게 그 밤에! 우리는 짜이를 마시러 갔어요. 능숙한 한국어를 구사하는 아저씨는 인도가 아닌 방글라데시 사람이었지요. 방글라데시에서 대학까지 졸업했지만 일자리가 없어 한국에서 일하고 있다며, 지금은 잠시 휴가를 왔다고, 곧 다시 한국으로 돌아갈 거라고요. 한국에서 싱크대 설치하는 일을 한다며, 탤런트 누구의 집에 싱크대를 설치한 일을 자랑스럽게 말했었지요. 아저씨는 한국을 좋아하고 한국에서 일하는 것을 자랑스럽게 여기는 것 같았어요. 듣는 저도 한국이 자랑스러워지더라고요.

그날 밤 헤어지기 아쉬워한 아저씨는 인도에서도 소고기를 먹을 수 있다는 걸 아느냐며 저희에게 소고기를 사주고 싶다고 했지요. 너무 기분 좋게 제안하는 거라 거절하기도 뭐해서 우리는 다음 날 또 만나기로 했고요. 그래서 그다음 날 저희는 무려 인도에서 소고기를 맛보는 기이한 경험을 하게 됐지요.

소를 숭배하는 인도인들은 절대 소고기를 먹지 않는 줄 알았는데 버젓이 소고기 카레를 파는 식당이 있는 것을 보고 깜짝 놀랐었어요. 맛도 있었고요.

식사를 하면서 아저씨는 이번엔 차로 몇 시간 안 걸린다며 자신의 집에 초대하고 싶다고 했지요. 그날 식사 후에 방글라데시 집으로 돌아간다고요. 우리가 놀러 가면 가족들이 엄청 좋아할 거라며 그렇게 초대를 해주셨지만 우리는 차마 거기까지 갈 수는 없었어요. 그래서 거절하는 대신에 아저씨가 버스 타러 가는 곳까지 배웅을 나갔었지요. 그날 버스 앞에서 우리는 함께 사진을 찍었는데, 지금도 그 사진을 보면 너무 웃겨요. 전 날 먹은 짜이 때문일까요? 얼굴이 어찌나 부었는지 특히 눈이 많이 부어서 제 모습이 제 모습 같지 않더라고요.

그렇게 버스 타고 가는 아저씨에게 손을 흔들어 주면서 생각했었어요. '아저씨네 집에 놀러 갔으면 우리 여행은 지금보다 훨씬 다이내믹 해졌겠지. 우리의 여행이 좀 더 풍성해졌을 거야.'라고 말이에요. 하지만 우리는 그렇게 계획에 없던 선택을 할 줄 모르는 소심쟁이들이었어요.

그런데 아저씨, 기억이 잘 나지 않아서 지금 한 번 구글 지도를 검색해봤거든요. 그때 우리가 만났던 콜카타에서 방글라데시까지 얼마나 걸리는지 말이에요. 자그마치 10시간이네요!

우와. 아저씨 정말 우리 보고 10시간짜리 버스 같이 타자고 하셨던 거예요?

하긴 인도에서는 버스건 기차건 타면 10시간이긴 했지요. 4~5시간짜리 짧은 코스는 입석이었고요.

게다가 우리는 30시간 기차를 탄 적도 있어요. 아저씨와 헤어진 후 인도 여행을 마치고 캘커타에서 뉴델리로 가는 기차를 탔거든요. 원래 기차 시간은 22시간 정도로 그렇게 길지는 않았는데 언제나 그렇듯 기차는 연착되었고, 느릿느릿 온 동네에 다 서면서 가더니 결국 기차 안에서 하루를 꼬박 보내고도 몇 시간을 더 갔지요. 기차가 정차할 때마다 내려서 무언가를 사 먹고 싶었지만, 우릴 두고 기차가 가버릴까 봐 내리지도 못하고 기차 안에서 파는 모든 음식을 다 먹어봤던 기억이 나네요.

맞아요.

그때의 우리에겐 10시간짜리 버스는 아무것도 아니었어요.

그런데 세월이 이만큼 흐른 후 생각하니 아찔하네요.

그때의 우리는 어떻게 그렇게 여행을 했을까요.

얼마 하지 않는 물을 500미리 사면 비싸다고 1.5리터 병을 들고 다니는 미련을 떨고, 국내선 비행기를 탔으면 좋았을 콜카타 - 뉴델리 구간을 30시간 기차를 타고. 게다가 뉴델리에서 처음 시작한 여행을 콜카타까지 갔다가 다시 돌아가야 했던 이유도 당시 제일 싼 비행기 표를 끊는 바람에 그랬던 거였죠. 출입국 도시가 다르면 가격이 더 비쌌거든요.

돈은 없고 시간은 많았던 우리가 선택할 수밖에 없었던 그 여행의 방식.

비록 기차에서 시간을 다 보내고, 무거운 물을 들고 다녀야 했지만, 그 여행은 이후 수많은 나라를 여행하면서 절대 겪어보지 못한 다양한 추억들을 만들어주었어요.

한국을 좋아하고 한국어를 한국사람처럼 능숙하게 하던 토니 아저씨.

아저씨가 베풀어준 친절 덕분에 우리의 인도 여행이 한결 따뜻해졌어요.

아저씨 덕분에 인도에서 소고기 먹어본 몇 안 되는 여행자가 되기도 했고 말이에요.

고마웠어요.

어쩌면 한국에서 가정을 꾸려 살고 계실지도 모르겠네요.

어느 곳에 계시던 행복하시길 바랍니다.

2004년 콜카타에서 만난 지희로부터.