용인과 바디워시 10개

2025년 1월 20일

그냥 문득 용인에 가고 싶었다. 누나와 드라이브를 하고 싶었고, 괜히 수원을 벗어나서 기분을 환기하고 싶었다.

"용인 가주면 안돼요?"

카톡을 보냈다. 별다른 이유는 없었다. 용인에서 꼭 가야 할 목적지가 있는 것도 아니었고, 뭔가 특별한 일이 있는 것도 아니었다. 그냥 어딘가로 가고 싶었다.

하지만 아침부터 상무님이 나오라고 했다. 코인을 가르치라고. 하고 싶지 않은 일이었고, 가야 하는 일이라는 게 더 싫었다. 그래서 누나한테 조금 징징댔다.

누나는 적당히 영혼 없이 대답해줬다. 그리고는 어쩌다 또 선물 이야기가 나왔다.

"선물 뭐 갖고 싶어?"

그 순간, 뭘 원하는지도 모르겠는데. 뭐라도 대답해야 할 것 같아서 적당히 말했다.

"이솝 바디워시."

그냥 흘려듣고 말 줄 알았다. 그런데 누나는 의외의 답을 보냈다.

"10개 사줄게."

웃음이 났다. 10개? 하나면 충분한 걸, 왜 그렇게까지 하겠다는 걸까. 괜찮다고 했지만 누나는 듣지 않았다.

어른들은 표현하는 방식이 남다르다. 말로 하는 대신, 손에 잡히는 것으로, 숫자로, 크기로. 하나를 사줄 수 있는데 굳이 10개를 사야 직성이 풀리는 사람들. 제대로 갚지 않으면 감당할 수 없는 마음이기 때문일까.

나는 용인에 가고 싶었다. 그냥 드라이브를 하고 싶었을 뿐이다. 그런데 누나는 그 이야기를 듣고 바디워시를 10개 사주겠다고 했다.

그런 누나를 보는 덕질러는, 이상하게도 마음이 저릿했다.