오랜 장마를 이겨낸 우리
01.
비가 억수같이 쏟아지는 기나긴 여름 장마였다.
뉴스에서는 장마전선이 일주일은 더 지속될 것이라며 우비를 입은 기상캐스터가 목이 터져라 외쳤지만, 거센 빗소리에 묻혀 들리지 않았다.
-솨아아아-
눈을 감고 있으면 바닷속에 잠긴 듯한 착각이 들 정도였다.
방 한구석에 널어둔 빨래는 며칠째 습기를 머금어 눅눅했다. 나는 그중에서 그나마 덜 축축한 티셔츠를 하나 골라 입었다. 신발은 어차피 다 젖을 테니 편한 샌들을 신었다.
아파트 1층 현관문을 나서자마자 빗물과 모래 알갱이들이 샌들 틈으로 비집고 들어와 발가락에 닿았다.
이런 폭우 속에서 우산은 무용지물에 가까웠지만, 우산도 없이 비를 맞고 다니면 뉴스 자료 화면에 '장마철 시민'으로 찍히기 딱 좋을 테니 예의상 우산을 펼쳤다.
내가 일하는 곳은 걸어서 15분 거리의 편의점이다.
내 나이 삼십 대 후반. 점장도, 매니저도 아닌 최저 시급을 받는 아르바이트생이다.
그래도 직업에 귀천은 없다고 스스로를 위로하며 출근한 지 벌써 반년이 넘었다.
반년... 불과 반년 전만 해도 나는 공무원 시험을 준비하던 장수생이었다.
축축하고 우울한 장마철에는 떠올리기 싫은 기억이다. 그냥 반년 전의 나는 우울한 공시생이었고, 지금은 정당한 노동의 대가를 받고 일하는 노동자다. 그렇게 생각하기로 했다.
이런저런 잡념 속에 걷다 보니 편의점에 도착했다.
-딸랑-
문에 달린 종소리가 경쾌하게 울렸다.
02.
"왔어? 장마철이라 그런지 손님이 영 없네."
점장은 우리 엄마 또래의 평범한 아주머니였다. 아들이 마늘 까기 같은 부업 말고 편한 편의점이나 하라며 차려줬다고 했다. 편의점이 더 힘들지 않나? 알바 관리에, 발주에, 재고 관리에... 내 머리로는 이해가 안 갔지만 그들만의 '편함'은 다른가 보다 하고 넘겼다.
"얘, 우산 다 떨어지면 창고에서 꺼내 채워놓고... 바닥에 깐 상자 너무 젖으면 새걸로 갈고... 또 뭐 있더라..."
점장은 할 말을 쥐어짜 내듯 곰곰이 생각했다.
"당분간은 우산 손님이나 있을 테니 무리하지 말고 쉬엄쉬엄하다 교대해라. 수고하고!"
점장은 쾌활하게 웃으며 빗속을 뚫고 주차장 쪽으로 뛰어갔다. 나는 "안녕히 가세요"라고 작게 웅얼거리고 일을 시작했다.
담배 재고 파악, 바닥 물기 닦기, 시재 점검, 유통기한 확인... 익숙한 일들을 기계적으로 처리하다 보면 시간은 금방 갔다.
평소 같으면 하교한 꼬마들이나 급하게 장 보러 나온 주부들로 붐볐을 테지만, 장마 탓인지 편의점은 적막했다.
시간이 엿가락처럼 늘어지는 기분이었다.
"째깍, 째깍."
벽시계 초침 소리만 유난히 크게 들렸다. 할 일이 없어 CCTV 눈치를 살피다 핸드폰을 거치하고 드라마를 틀었다. 점장은 편하게 하라지만, 약속 없는 날엔 CCTV를 자주 확인한다는 걸 알기에 적당히 눈치를 봐야 했다.
"똑똑."
드라마에 너무 몰입했던 걸까. 인기척도, 문 열리는 소리도 듣지 못했는데 누군가 계산대를 손등으로 두드리고 있었다.
화들짝 놀라 고개를 드니 비에 흠뻑 젖은 여자가 서 있었다.
맑고 검은 눈동자. 피부는 빗방울이 투과될 것처럼 창백하고 하얬다.
비를 머금은 듯 촉촉한 그녀의 눈을 멍하니 몇 초간 바라보다가 정신이 번쩍 들었다.
"아... 아! 네, 어서 오세요. 뭐 필요하신 거 있으세요?"
03.
여자는 잠시 두리번거리더니 조심스럽게 물었다.
"우산은... 저기 있는 게 다인가요?"
여자가 우산 매대를 가리켰다.
손님도 없겠다, 괜한 친절을 베풀고 싶어 계산대 밖으로 나가 우산 매대를 뒤적거리는 시늉을 했다. 물론 발주 넣은 우산 종류가 저게 전부라는 건 내가 제일 잘 알았다.
"네, 편의점 우산은 이게 다인데... 혹시 찾으시는 우산이라도 있으세요?"
"아... 음..."
여자는 뜸을 들이며 깊은 생각에 잠겼다. 시선을 아래로 떨군 탓에 긴 속눈썹이 그림자를 드리웠다. 나도 모르게 내 눈을 치켜뜨며 생각했다. 내 속눈썹도 저렇게 길었나?
-딸랑-
"여기 담배 하나 줘요."
"네네!"
한참을 고민하는 여자를 뒤로하고, 담배 손님을 받기 위해 허둥지둥 포스기 앞으로 달려갔다.
"4,500원입니다."
계산을 하면서도 온 신경은 우산 매대 앞의 여자에게 쏠려 있었다. 왜일까. 그냥 자꾸만 마음이 쓰였다.
들고 온 우산이 고장 났나? 아니면 마음에 드는 디자인이 없어서 저러나?
여자는 우산은 사지 않고, 한참 동안 통유리창 너머로 쏟아지는 거센 빗줄기만 멍하니 바라보았다.
04.
얼마 후, 여자는 내게 꾸벅 인사를 하고는 자신이 들고 온 우산을 펼쳐 편의점을 나갔다.
우산이 있는데 왜 우산을 찾았을까? 장마가 길어진다니 예비용으로 사려나 보다. 대수롭지 않게 여기며 남은 근무 시간을 때웠다.
오후 교대 근무자는 오늘도 5분 늦게 도착했다. 화내기도 애매하고, 넘어가기엔 짜증 나는 딱 5분.
"형 죄송해요. 비가 너무 많이 와서 차가 막혔어요."
비 안 오는 날에도 늦었잖아, 라는 말을 꿀꺽 삼키고 인수인계 사항만 전달했다.
"비 오니까 바닥 물기 잘 닦고..."
"형 고생하셨어요. 조심히 가세요!"
나는 우산을 펼쳐 들고 편의점을 나섰다. 녀석은 내가 나가자마자 의자에 앉아 게임을 켰다.
오후가 되자 빗줄기가 더 굵어졌고, 샌들 사이로 들어오는 빗물이 제법 차가웠다. 으슬으슬한 한기가 들어 발걸음을 재촉했다.
그때였다. 집으로 가는 길목에 있는 공원 잔디밭 위, 아까 그 여자가 쪼그리고 앉아 있는 모습이 보였다.
05.
그냥 지나쳐도 됐을 텐데, 호기심이 발목을 잡았다. 나는 홀린 듯 그녀에게 다가갔다.
내 그림자가 드리우자 여자가 고개를 들어 나를 올려다봤다.
"아... 아까 편의점 알바생인데요. 무슨 문제라도 있으신가 해서..."
말도 안 되는 오지랖이라 생각했지만, 입이 멋대로 움직였다.
"아, 네. 우산 사지도 않고 질문만 해서 죄송해요."
빗소리에 묻혀 여자의 말끝이 흐려졌다. 그녀는 빗물처럼 투명해서 금방이라도 사라질 것 같았다.
"여기 아주 작은 달팽이가 있는데, 빗물이 너무 세서 움직이지도 못하고 집에도 못 들어가고 있어서요."
여자의 시선 끝에 아주 작은 달팽이 한 마리가 있었다. 어릴 적 시골에서 본 뒤로 처음 보는 것 같았다. 껍데기가 투명할 정도로 어린 달팽이였다.
"그래서... 얘한테 씌워줄 수 있는 작은 우산이 있나 해서 편의점에 갔던 거예요. 이상하죠?"
거센 빗소리 때문에 라디오 잡음처럼 들렸지만, '이상하죠?'라는 물음만큼은 또렷하게 박혔다.
여자의 말대로 달팽이는 폭우 속에 고립되어 오도가도 못하고 있었다. 하지만 굳이 우산이 필요할까? 그냥 손으로 들어서 안전한 풀숲으로 옮겨주면 될 일 아닌가?
"혹시 징그러워서 못 만지시는 거면, 제가 옮겨드릴까요?"
내가 해결책을 제시하자 여자는 거세게 고개를 저었다.
"안 돼요."
"아직 어려서 주변에 어미 달팽이가 있을 수도 있고... 사람 손을 타면 달팽이가 달팽이가 아니게 돼요."
사람이 만지면 달팽이가 아니게 된다니. 도무지 이해할 수 없는 논리였다.
그렇다고 이 장마가 끝날 때까지 저러고 있을 셈인가?
06.
문득 옛 기억이 겹쳐 보였다.
공무원 시험을 준비하던 시절, 나는 집과 독서실만 오가는 유령 같은 존재였다. 몇 년째 낙방하는 아들을 보며 부모님은 지쳐갔다. 그들의 눈치를 보기 싫어 새벽같이 나가 밤늦게 들어오곤 했다.
건물 청소를 하며 생계를 꾸리시던 어머니는, 그런 내 마음을 알았는지 어느 날부턴가 나보다 일찍 일어나 내 주머니에 용돈을 찔러 넣고 따뜻한 도시락을 챙겨주셨다.
'이런 거 안 챙겨주셔도 돼요.' 목구멍까지 차오른 말을 삼켰다. 공부하느라 힘든데 이 정도는 받아도 된다고, 어머니의 정성을 합리화하며 당연하게 여겼다.
하지만 몇 년이 지나도 내 이름은 합격자 명단에 없었다.
아버지는 나를 '실패작' 취급하며 철저히 무시했다. 어머니만이 나를 다독였지만, 그 위로가 오히려 화가 났다. 차라리 쓸모없는 놈이라고 욕이라도 해주길 바랐다. 어머니가 헌신할수록 나는 더 비참한 실패작이 되어가는 것 같았다.
그렇게 나는 진짜 실패작이 되어 반년을 방 안에 틀어박혔다. 어머니가 문 앞에 밥상을 차려두면, 나는 도둑고양이처럼 밥만 먹고 그릇을 내놓았다.
하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 게임만 하며, 언젠가 누군가 나를 이 구렁텅이에서 꺼내주겠지, 내가 고생한 걸 알아줄 은인이 나타나겠지... 썩어빠진 요행만 바라고 있었다.
07.
"이 아이가 스스로 살아가는 법을 배워야 해요."
여자의 목소리가 내 회상을 깼다.
"하지만 지금 빗줄기는 이 아이가 감당하기엔 너무 벅차니까... 딱 그 정도만, 견딜 수 있을 정도만 해결해 주고 싶어요."
여자의 목소리는 단호했다. 도와주되, 자연의 섭리를 거스르지 않는 선에서. 딱 생존할 수 있을 만큼만.
그녀의 태도에서 왜 내 지난날이 보였을까.
추위에 떨고 있는 여자의 어깨를 보자 마음이 급해졌다.
"잠시만 기다려주세요."
나는 대답도 듣지 않고 빗속을 뚫고 편의점으로 달렸다.
"어? 형, 뭐 두고 가셨어요?"
게임을 하던 알바생이 놀라 일어났지만 무시하고 창고로 직행했다.
먼지 쌓인 구석, 지난 시즌 재고 박스를 뒤졌다. 분명 여기에 있었는데...
손끝에 플라스틱 감촉이 닿았다. 찾았다. 나는 물건을 움켜쥐고 다시 공원으로 뛰었다.
08.
내가 방에 갇혀 있을수록 부모님의 다툼은 잦아졌다.
"당신이 오냐오냐하니까 애가 저 모양이 된 거 아냐!"
"쟤도 힘들 텐데... 조금만 더 기다려 줘요."
"기다린다고 될 놈이 아니잖아! 언제까지 끼고 살 건데!"
방 안에서 들려오는 고성에 나는 헤드셋을 끼고 볼륨을 높였다. 현실의 소리를 차단하고 싶었다.
하지만 아무리 귀를 막아도, 고요 속의 불안함까지 막을 순 없었다.
결국 아버지는 화를 내며 집을 나갔고, 어머니는 과로로 쓰러지셨다.
떨리는 손으로 119를 누르며 나는 그제야 깨달았다. 내가 외면하고 있던 현실이 내 방문을 부수고 들어왔다는 것을.
09.
나는 헐떡이며 여자에게 달려가 손에 쥔 것을 건넸다.
여름 이벤트용 칵테일에 꽂혀 있던, 손가락만 한 장식용 우산이었다.
"이 정도면... 딱 저 달팽이가 견딜 수 있을 만큼만 비를 막아 줄 수 있겠죠."
여자는 말없이 고개를 끄덕이더니, 장난감 우산을 달팽이 옆 흙바닥에 깊숙이 꽂았다.
비는 여전히 거세게 내렸지만, 달팽이는 그 작은 지붕 아래서 숨을 고를 수 있을 것이다.
"이제 다음은 이 아이가 결정하겠죠. 감사해요."
여자는 쪼그리고 앉아 굳어버린 다리를 펴며 일어났다.
나는 왜 이 낯선 달팽이에게, 낯선 여자에게 이토록 열을 올렸을까.
10.
어머니가 입원하신 며칠간 병실을 지켰다. 아버지는 가끔 들러 말없이 갈아입을 옷만 두고 가셨다.
어머니의 거친 손과 깊게 패인 주름을 마주하고서야 나는 비로소 방문을 열고 세상 밖으로 나올 수 있었다.
공무원 시험 장수생. 스펙이라곤 없는 서른 중반의 나를 받아주는 회사는 없었다. 유일하게 연락 온 곳이 지금의 편의점이었다.
최저 시급이지만, 내가 돈을 벌어온다는 사실 하나만으로도 어머니는 눈시울을 붉히며 고마워했고, 아버지도 더 이상 나를 투명 인간 취급하지 않으셨다.
나에게는 지난 몇 년이 기나긴 장마였다.
그 장마를 대신 맞아주던 어머니의 우산에 익숙해져, 나는 스스로 비를 피하는 법도, 앞으로 나아가는 법도 잊고 살았다.
어머니의 잘못이 아니었다. 어머니는 내가 살 수 있는 '최소한'을 해주셨을 뿐이다. 그 우산 밖으로 나가는 건 온전히 내 몫이었다.
여자의 말이 맞다. 과도한 도움은 독이다.
누군가가 항상 우산을 씌워줄 거라 믿고 안주한다면 그 달팽이는 도태될 것이다. 하지만 누군가의 도움으로 잠시 숨을 고르고, 다시 빗속을 뚫고 갈 용기를 얻는다면 새로운 삶을 찾을 수 있다.
그 이후의 선택은, 달팽이의 것이다. 그리고 나의 것이다.
11.
우리는 나란히 서서 빗속을 걸었다.
"아까... 왜 달팽이를 보고 계셨던 거예요?"
여자는 잠시 망설이다 입을 열었다.
"... 저였을 수도 있잖아요."
때마침 물웅덩이를 밟고 지나가는 자동차 소리에 여자의 목소리가 묻혔지만, 나는 알아들을 수 있었다.
"전 이만 이쪽으로 가봐야 해서요. 도와주셔서 정말 감사했습니다."
여자는 90도로 허리를 숙여 인사했다. 나도 그녀를 향해 깊이 고개를 숙였다.
집에 도착하니 먼저 퇴근한 어머니가 나를 반겼다.
"오늘은 좀 늦었네? 비 많이 오지? 얼른 씻고 나와, 밥 먹게."
나는 대충 물기를 닦고 나와 어머니의 저녁상 차리는 것을 도왔다.
어머니가 나를 보며 피식 웃으셨다.
창밖엔 여전히 비가 내리고 있었지만, 나의 장마는 이미 끝난 지 오래였다.
*북 커버
생성형 AI Gemini 생성