외로움은 나의 섬에서 분다

어느 날, 이유 없이 눈물이 났다.

술에 취한 것도 아니었고,
특별히 힘든 일이 있었던 것도 아니었다.
그저, 눈물이 흘렀다.

왜일까.
멀어져 가는 인간관계에 실망해서였을까.
아니면 손에 들고 있던 <인간실격> 때문이었을까.

그 책을 빌려준 친구는 말했다.
“이 책, 조금 어두워. 마음이 이상해질지도 몰라.”

그 말처럼, 책은 무거웠다.
하지만 더 무거웠던 건,
그 속에서 내가 나의 과거를 마주한 순간이었다.

“그 우울감과 긴장감을 숨기고 또 숨긴 채

그저 천진난만한 낙천가인 척 가장하면서
저는 익살스럽고 약간은 별난 아이로 점차 완성되어 갔습니다.”

그 문장에서 나는 멈췄다.
익숙했다.
어린 시절의 나도 그랬다.

어쩌면 나는, 관심을 받고 싶어서
익살스러운 사람이 되려 애썼는지도 모른다.
내 일은 잊힐지 모른다는 두려움이,

나를 더 크게 웃게 했고, 더 많이 양보하게 했다.

“괜찮아.”
“미안해.”
그 말들을 자주 입에 달고 살았다.
내 잘못이 아니어도, 누군가 기분이 상하면 그건 내 탓 같았다.

한 번은, 불편한 농담에도 억지로 웃은 적이 있었다.
그저 분위기가 어색해지지 않도록.
상대가 나를 불편해하지 않도록.
그날 밤, 침대에 누워 조용히 눈을 감았을 때
나는 웃고 있지 않았다.

그건 내가 나를 외면한 하루였다.

내 어깨는 자주 굳어 있었다.
남의 표정을 먼저 살피고,
내 감정보다 타인의 기분을 더 신경 쓰던 나날들.
그게 누적되자 나는 점점 단단해졌고,
조금씩 나를 잃어갔다.

그리고 내 안엔 늘 누군가의 눈빛이 있었다.
그래서 나도 모르게 웃었고, 괜찮다고 말했고,
미안하다는 말을 습관처럼 내뱉었다.

그러다 문득, 나를 섬에 비유하게 되었다.
망망대해에 홀로 떠 있는 외로운 섬.

나 자신을 잃어가며 지었던 우스꽝스러운 웃음들.
그건 누군가 내 섬에 다가와주기를 바라는 몸짓이었을까.
그 손짓은 허공을 향했고,
마치 대양 속 등대처럼 외로웠다.
빛나면 빛날수록, 더 공허해졌다.

허지웅 작가는 말했다.
“사람들은 모두 각자의 섬에서 살아간다. 간혹 그 섬들이 가까워지는 순간이 있을 뿐이다.”

그 문장을 읽고, 나는 오래도록 생각했다.
내 섬은 외로웠다.
그게 내가 오래도록 믿어왔던 나의 모습이었다.

하지만 지금은 조금 다르게 느껴진다.

내 섬 안에는 사계절이 있고,
날씨에 따라 변하는 파도의 높이도 있고,
스쳐 지나가는 바람의 깊이도 있었다.

나는 다른 섬과의 거리에 따라 존재가 정의되는 사람이 아니었다.

섬은 그저 섬이듯,
나도 그 안에서
조용히, 천천히, 나를 빚어온 사람이었다.

타인의 시선은 결국
나를 완성하지 않는다는 걸 가슴 깊이 받아들이기까지 참 오랜 시간이 걸렸다.

물론, 나는 지금도 가끔 외롭다.
여전히 누군가의 말에 흔들리고,
혼자라는 감정에 눌릴 때가 있다.

하지만 예전과는 분명히 다르다.
이제는, 외로움을 감추지 않아도 된다는 걸 안다.

나에게 찾아오는 외로움은
한낮의 섬에 부는 바람 같다.
그건 피해야 할 감정이 아니라, 내가 여기 있다는 걸 일깨워주는 감각이다.

섬은 스스로를 외롭다고 말하지 않는다.
그저 조용히, 자신만의 사계절을 품고 존재할 뿐이다.

이제 나는 그 섬 안에서 나를 이해하고,
나를 이루는 것들을 하나씩 알아가며, 소중히 하고
조용히, 스스로가 더욱 견고하게 될 수 있도록 기다릴 수 있게 되었다는 것.

익살을 가장해 웃고 있었던 날들.

누군가 내 섬에 닿기를 기다렸던 시간들.
그리고 이제는, 조용히 내 안의 바람과 사계절을 감싸 안을 수 있게 되었다.