반짝거려.

덕분에.

가끔 부엌 끝에 있는 싱크대에 기대어 주저앉는다.

가장 구석을 찾아 앉는 건데 그런 나를 둘째가 따라온다.

바로 이 자리다. 8년 전 둘째는 이때에도 여기에 앉아 있었네.

그러고는 가만히 웃음기 사라진 내 얼굴을 들여다보다 말한다.

"엄마 눈이 빛난다."

"화장해서 그러지."

"아니야, 엄마 눈이 빛난다고."

"눈이 반짝거려."

나만 반짝이는 너를 들여다보는구나 했는데 아니었네.

나를 반짝이게 바라보는 네가 있었네.

내가 주는 사랑이 더 크다 생각했는데

나는 더 귀한 눈길을 받고 있었네.

---

찾아볼 게 있어서 핸드폰으로 검색을 하는데 계속 들여다본다.

"왜 그렇게 보는 거야?"

"엄마가 뭐하는지 궁금해서어."

"내 거 보지 말고 너도 책 가져와서 읽어."

그랬더니 만화책 두 권을 가져온다.

그러고는 내 손을 잡고 앉아 읽는다.

이러는 마음이 뭘까 싶어 찍었다. 이렇게 한참을 내 손을 잡고 만화책을 봤다.

말없이 손이 잡힌 채로 각자 할 일을 하다가

다시 나를 들여다보더니 묻는다.

"엄마 얼굴이 왜 슬퍼 보여?"

"아니야."

하고 말았지만 눈물이 어렸다.

자꾸만 기우뚱하게 들여다보는 아이에게

속상함이 닿을까 숨기려 다른 말을 했다.

"뿡 뀌려고 그러지?"

"아닌데. 나 뿡 안 뀔 건데."

하는 말에 웃고 말았다.

"난 엄마 이렇게 웃는 게 좋아."

하고는 나를 안는다.

왜 그러냐, 무슨 일이냐 묻지 않고 곁에 있어 주는 거,

그저 바라봐주는 게 위로라는 걸 오늘 너에게 배웠어.

고마워. 내 사랑.