[텃밭 일기] 함께 사는 세상
-시금치의 한살이
텃밭을 가꾸기 시작한 3월 무렵, 맨땅에 홀연히 새싹을 키우며 자기 홀로 꿋꿋이 자라던 시금치가 생명을 다했다. 지난해 누군가의 입맛을 책임지다가 씨앗을 흙 속에 묻고 올해 봄, 내 밭에서 자라난 시금치야~ 네 덕에 3, 4월 알차게 시금치나물을 무쳐 먹을 수 있었어. 씨앗을 받아 내년에도 만날 수 있길 바랐지만, 그건 내 욕심이겠지. 수많은 밭 중 내 밭에 내 시금치로 자라줘서 고마웠어. 넌 정말 맛 좋은 시금치였어.
-함께 사는 세상
식물을 키우면 수많은 곤충을 보게 된다. 이렇게 다양한 벌레와 함께 사는 식물들, 어쩌면 우리 인간도 이들과 함께 사는 지구 상의 생명체 중 하나일 텐데 어찌 이렇게 학살(?)하고 망가트리고 인간들 맘대로 지구 환경을 망치고 있는 건 아닌지, 3평 남짓 좁디좁은 땅에서 자라나는 식물들과 함께 먹고사는 곤충과 씨앗이나 새싹을 먹는 비둘기 떼를 보면서 인간사를 되돌아본다.
같이 공유하던 지구라는 이 공간을 어느 순간 피라미드 꼭대기에 있게 되었다는 이유만으로 마음대로 망가트리면 안 되는 거다. 텃밭을 직접 가꾸기 전엔 징그럽고 피하고 싶은 벌레였지만, 내가 가꾸는 식물들에 찾아오는 곤충들을 보면서 이들은 원래부터 함께 살아왔던 게 아닌가 싶은 생각이 든다. 내가 키운 식물들을 함께 먹고사는 애벌레의 유충이 생기지 않게 하기 위해 목초액을 뿌려야 한다고 생각해왔다. 하지만 잎사귀 몇 장 아니, 조그만 구멍 하나 먹을 텐데, 함께 잘 먹고 잘살면 되지 않을까. 식물 곤충 동물 모두 함께 사는 세상에 인간들은 각자 자기 의지대로 살아간다 생각하겠지만, 사실은 함께 사는 수많은 존재의 희생이 뒤따르고 있었던 건지도 모르겠다.
-쌩쌩하거나 그렇지 못하거나
물과 햇볕, 눈에 보이는 건 그 둘 뿐이다. 인간으로서 흙 속 양분은 경험해보지 못했으니 알 길이 없다. 그 둘은 어떤 존재이길래 식물을 이렇게 튼튼하게 자라나게 할까. 날이 갈수록 자라나는 식물들을 보면서 신기하고 감사할 뿐이다. 물의 양이 적으면 시들시들 본인에게 부족함을 이야기한다. 그럼 그 반응을 살펴 나는 물을 주면 된다.
-구멍이 뽕뽕 뚫린 잎사귀들
곤충이나 애벌레나 사람에게나 맛있는 건 매한가지인 듯 가장 맛 좋고 부드러운 어린잎을 벌레들도 좋아한다. 특정 잎사귀에 더 많이 붙어있는 벌레와 구멍들. 여기서 자라는 99% 식물들을 내가 다 먹을 텐데, 1% 정도는 함께 나눠 먹어도 괜찮겠지. 맛있게 먹으렴. 내 몫도 조금은 남겨주길. 아직 나도 맛보지 못한 청겨자를 너희가 다 먹어버렸다는 걸 기억하렴.
-삶과 죽음
환경을 버티지 못하고 말라비틀어지는 것들을 보면 안타깝지만, 적자생존의 이치(?)를 다시금 느낀다. 인간사가 그렇듯, 너희들도 마찬가지겠지. 그렇게 생명을 다하면 다른 생명체들에게 거름이 되어 보탬을 줄 테니까 더는 슬퍼하거나 죽어가는 것들을 살리려 애쓰지 않으려 한다. 다시 흙으로 돌아가 살아있는 것들에 보탬이 되어주기를.
복잡다단한 하루를 살아가다가 텃밭에 오면 세상사가 다 허망해진다. 고민 따위 다 무슨 소용 있나. 잘 자라나고 있는지 부족한 건 없는지 관리해야 할 식물들이 이렇게 나를 기다리고 있는데. 당장 뜯어먹을 먹거리가 있고, 상한 잎사귀를 따주면 그뿐이다. 그리고 집으로 돌아가 방금 지은 밥에 쌈장을 곁들여 맛있게 먹으면 된다. 행복이 별건가.