brunch

매거진 마음돌보기

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 스타티스 Sep 25. 2023

잘하려고 하면 힘들어진다

‘선생님이 쓰신 글은 단독으로 논문에 실을 생각입니다. 소감문을 다시 정리해서 적어주시면 감사하겠습니다. 이번주까지만 하시면 됩니다. 바쁘실텐데 죄송하지만 부탁드리겠습니다.’

월요일 밤 10시 30분경 카톡이 와있었다. 이미 짧은 소감문을 제출했다. 이 글을 읽는 순간 부담감이 올라왔다. 잘써야지 싶었다. 토요일이 시험이라 마치고 보내겠다고 말씀드렸다. 그 후로 6일이 지났다. 아직도 소감문을 못 쓰고 있다. 처음 작성할 때는 10분도 안걸렸었다.

8월 말 ‘그림책을 활용한 죽음준비교육프로그램’ 관련 집단상담에 참여했다. 마침 심학원 오리엔테이션 날과 겹쳤다. 사실 심학원 오리엔테이션 날짜가 먼저였고, 집단상담 일정은 나중에 잡혔다. 리더선생님께 그 날은 피해달라고 말씀드렸었다. 하지만 10명 이상 인원이 모여야 하고, 논문 작성 일정 상 어쩔 수 없이 같은 날 하게 되었다. 잠시 고민했다. ‘빠질 경우 둘 중 어떤 것을 내가 감당하기 힘들겠는가?’ 스스로에게 질문했다.

심학원 O.T를 빠질 경우, 나에게 어떤 일이 일어날까? 적응하기까지 혼란을 겪을 내모습이 보였다. 나는 구조화가 중요한 사람이다. 첫단추를 잘 끼워야 마지막까지 안정적으로 간다. 그런 나에게 O.T를 빠진다는 건 불안감을 안고 시작하겠다는 의미였다. 죽음준비교육 집단상담에 빠지면? 심장이 쿵 떨어지는 소리가 들렸다. 나와 친한 선생님이었다. 올해 1월 대가의 집단상담에서 만났던 분이다. 집단상담은 개인의 어려움을 두 명 이상의 모임에서 상호작용을 통해 새로운 관계를 경험하게 되는 것이다. 그 과정에서 자신을 돌아보기도 하고, 과거 아픈 경험에 대한 위로를 받기도 한다. 더 나은 내일을 위해 용기를 낼 힘을 얻었다면 더 좋다. 결국 가까운 사람과 관계를 선택했다. 내가 빠지면 인원이 부족했다. 도와주고 싶은 마음이 컸고, 프로그램이 궁금하기도 했었다.

집단상담의 목적은 참여자로 하여금 지금 이 순간 죽음에 대해 생각하게끔 만드는 거 였다. 처음에는 귀로 들려주었다. 죽음 관련 그림책 ‘나는 죽음이에요.’, ‘내가 함께 있을게’ 등을 읽어주었다. 죽음과 삶이 공존한다는 걸 전달하는 시간이었다. 촉각으로 느낄 수 있게 노인 분장을 체험했다. 분장을 마친 뒤 거울 속에서 40년 뒤 내 모습을 마주할 수 있었다. 시각적 체험이었다. 데스크리닝 관련 내용은 마음 속에서 상상할 수 있게 하였다. 내가 죽은 뒤 그 다음 어떤 일이 일어날 것인가. 앞으로 물건을 살 때 더 신중해져야겠다는 생각을 했다.

집단상담을 마친 뒤 이틀만에 시아버지께서 돌아가셨다. 아버님은 몇 년 전 암치료를 받으셨다. 하지만 퇴직 후 사회활동을 더 왕성하게 하셨다. 타지역 행사에 참여하셨다가 피곤하셔서 병원을 찾으신거였다. 링거를 맞다가 주무시듯 돌아가셨다. 심정지였다. 하시던 일을 더 잘하고 싶은 마음에 병원을 찾으셨다고 했다. 그 후 한달을 울면서 지냈다. 가족을 떠나보낸 애도의 시간이었다. 힘들어하는 남편을 지켜보는 것이 가장 힘들었다. 죽음에 대해 생각하게 되었다. 지난 내 삶을 돌아보게 되었다.

‘그 동안 나는 무엇을 위해 살았을까.’

참 애쓰며 살았었다. 뭔가 시작하면 잘하고 싶었다. 남들보다 더 나아야 한다는 생각이 내 몸을 휘감고 있었다. 왜 그랬을까. 그래야 내가 가치롭게 느껴졌기 때문이다. 있는 모습 그대로는 받아들이기 힘들었다. 누군가 날 것의 모습을 알아볼까봐 불안했다. 들키면 끝이라는 생각까지 했었다. 누군가 교류가 힘들었던 이유였다. 뭔가 성취해야 사랑받을 수 있다고 느꼈다. 20대 이후 그토록 매달렸던 크고 작은 성취들은 사랑받고자 하는 마음이 깔려 있었다. 나 자신조차 알아차리지 못하게 숨겨두었었다.

그 노력들이 성공했을까.

힘들기만 했다는 걸 깨달으면서 눈물이 났다. 나만 힘든게 아니었다. 내 주변 사람들까지 힘들게 했다. 특히 남편과 아이들에게 말이다. 남편은 개성이 강하긴 하지만 자기만의 세계가 있는 사람이었다. 나는 주변의 눈치를 보느라 내 세계를 만들지 못했었다. 그러니 만날 수가 없었다. 연결감을 느끼기 어려웠다.

“지금껏 내 삶에는 내가 있었는가?”
(관계를 읽는 시간, 문요한, 2017)

책 속에서 이 문장을 만나고는 엉엉 울어버렸다. 처음엔 이해하지 못했다. 오디오북으로 듣고, 종이책을 사서 읽고 있다. 귀로는 만나지 못했던 문장이었다. 눈으로 만나니 마음 속 깊이 박혀버렸다. 이 부분이었다. 내 안에 내가 없는데 열심히만 살고 있었다. 사실 나는 잘 살고 싶었던거다.

‘죽음을 직면하는 것은 자질구레한
근심으로부터 보다
본질적인 삶의 유형으로 전환하도록 한다.’
(현대 심리치료와 상담이론, 권석만, 2012)

중요한 걸 모르고 살고 있었다. 지난 한달동안 나를 관통한 생각들을 단어로 나열하면 이렇다.

“죽음준비교육→ 실질적 죽음 마주한 경험→ 존재에 대한 회의→ 내 삶의 의미”

아직도 과정 중에 있다. 그 동안 뭔가 열심히 했던 것은 내가 진정으로 원해서가 아니라 해야하다는 압박감 때문이었다. 나를 몰아붙였다. 상대를 다그치기도 했다. 내가 더 나아지고 있다는 성취감과 도취감에 사로잡혀있었다. 내가 진정 원하는 것이 모른 채 살았던 시간이다.

주말 국가자격증 시험을 치고 왔다. 과거 나라면 ‘합격’이라는 결승점을 위해 열심히 했을 것이다. 현재의 나는 지금 모습 있는 그대로인 채로 그 자리에 존재하고 왔다. 전날 읽고 싶은 책을 읽고, 하고 싶은 만큼만 공부했다. 그래도 된다고 스스로에게 허락해주었다. 20년넘게 시험불안이 있었다. 처음으로 마음 편하게 시험을 치고 왔다. 그래도 되는거였다. 여유로워도 되고, 그 순간 있는 그대로 있어도 되는 거였다. 이제서야 내 모습을 제대로 볼 준비가 되었다.

잘하려고 하면 힘든 거였다.

있는 그래도 존재하면 되는거였다.

그래도 된다.

이제 소감문을 써볼까. 있는 그대로.

keyword