까망 레스포색 백팩
-
"<인간극장>에서 널 촬영해서 방송한다면 제목은 "매일 짐 싸는 여자" 쯤 되지 않을까?"
추석 새해 해서 일 년에 두어 번쯤이나 집에 들르던 동생이 연휴를 보내고 다시 제 집으로 돌아갈 짐을 쌀 때면 혈육은 의례 저 말을 했다. 제목 참 잘 지었다며 나는 늘 웃었다.
스물세 살. 태어나 가장 멀리 집을 떠났고 그 이후로 집에 3일 이상 머물렀던 적이 없었다.
나는 주말이 없는 일에 몰두해있었다. 주말이 없는 일을 한다는 것은 주말마다 짐을 싼다는 것이었다. 짐을 싸고, 어딘가에 머무르다 돌아와, 짐을 다시 푼다. 짐을 싸고 푸는 일까지 하면 기분 상 일주일의 반이 여행이었다.
-
"그러게, 맨날 돌아다니네."
21세기 보부상이라며 동생을 늘 놀리는 혈육은 동생이 집을 떠날 때마다 동생의 짐을 들어 배웅에 나서곤 했다. 우리는 같이 공항으로 갔다가, 기차역으로 갔다가, 버스정류장으로 갔다. 그러는 사이 가방은 사람 두 명쯤 들어갈만한 이민가방이었다가, 품이 늘어나는 엄마의 낡은 캐리어였다가, 신소재로 만들어진 형광 노란색의 신상 캐리어로 바뀌었다.
그러는 동안 10년 동안 한결같이 내 등 뒤에 챡 매달려있던 가방이 있었다. 레스포색 백팩이다.
10년 동안? ㅇㅇ. 예민한 전자제품만 따로 담아 가지고 다녀야 하므로 배낭은 필수였는데, 다른 무엇을 메어보아도 이쪽으로 돌아오곤 했다. 무엇과도 견줄 수 없는 가벼움과 뛰어난 내구성, 생활 방수력, 구김 걱정 없는 소재, 과한 디테일 없이 섬세히 나누어진 수납공간 등, 이 친구가 가진 셀 수 없는 매력은 나를 언제나 제 곁으로 돌아오게 만들었다. 그렇게 나와 함께 쉴 새 없이 일한 이 가방이 낡고 닳아 다시 똑같은 모델로 새 것을 장만했을 즈음, 나는 회사를 그만두었다.