신부님이 왜 거기서 나와요?
1987
어릴 때 꿈이 수녀였다.
유아 영세를 받고 어릴 때부터 신앙생활을 했다. 모든 게 김여사의 의지였지만 성당은 푸근하고 따뜻한 곳이어서 나도 반발 없이 따랐고 좋아했다. 특히 처음 만난 성당 사람이었던 부제님의 미모와 인품은 세상 사람 것 같지 않았다. 꼬마에게 부제님은 요정처럼 보였고 덕분에 성당은 자연스럽게 천당이 되었다. 천당에는 천사 같은 분이 또 한 분 계셨다. 수녀님이었다. 성당에서 살다시피 하던 나에게 먹을 것이나 작고 귀여운 것을 주셨다. 주실게 딱히 없으셨을 때면 부드러운 손길이나 눈빛을 대신 건네셨다. 피부가 맑고 뽀얀 수녀님을 보면서 나도 수녀님이 되고 싶다고 생각했다. 그로부터 십여 년 뒤, 내 술 먹는 모양새를 보며 수녀님이 되는 것은 역시 불가능한 일이었다고 생각했다.
성당에는 천사 말고 무서운 사람도 있었다. 주임신부님이었다. 풍채가 좋으셔서 멀리서부터 위압감을 느꼈다. 보좌신부님이나 부제님처럼 자주 웃지 않으셔서 무서웠다. 머리가 벗어지셔서 멀리서도 반짝이셨다. 하지만 그 반짝임은 결코 희회화된 적이 없었다. 그것은 오히려 후광처럼 보여져 주임신부님에게 위엄을 더해주었다. 성당을 뛰어다니며 놀던 우리는 주임신부님을 발견하면 더 빨리 달렸다. 뜀박질에 혼이 날까 싶어 재빨리 숨기 위함이었다.
어느 날, 그런 주임신부님이 우리 집에 오셨다. 지역 방문하시는 겸 저녁식사를 다 같이 하기로 했는데 그 장소가 우리 집이 된 것이었다. 어머니가 레지오 단장인지 구역장이셨는지 아니면 우리 집이 그나마 조금 커서 그랬는지 잘 모르겠다. 어린 나는 낯을 엄청 가렸던 데다가 주임신부님이 무서웠기 때문에, 나의 아지트인 옥상에 숨어있었다. 허나 주임신부님은 나에게 축복을 주시려고 나를 찾으셨다. 나는 지옥불에 걸어 들어가는 마음으로 내려갔다, 아니 그랬을 것이다. 그 뒤로는 김여사의 기억만 남아있기 때문이다.
영화 [1987] 이 개봉했다.
근현대사는 너무 괴로워서 잘 보지 못한다. 허나 먼저 보고 온 오빠가 그 정도는 견딜 수 있을 거라고 해서 김여사와 보러 갔다. 처음에는 좋아하는 하정우가 나와서 열심히 보다가, 나중에는 김태리가 잡혀갈까 무서워 덜덜거리며 봤다. 영화의 짜임새가 좋아 술술 따라갈 수 있었다. 영화 말미가 되어 명동성당 장면이 나왔다. 제단 앞에서 성명을 발표하는 신부님의 이름이 자막으로 떴다. 김승훈 신부님. '어? 신부님이 왜 거기서 나와요?' 옆에서 김여사가 속삭인다. "너 기억나? 마티아 신부님?" 근엄한 표정으로 성당 앞마당을 가로지르던 신부님의 모습이 떠올랐다.
우리는 영화가 끝나고 집에 돌아오는 내내, 그리고 돌아와 점심을 먹으면서도 영화와 그때의 삶과 신부님에 대해 이야기를 나누었다.
"너 신부님 오셨을 때 낯가려서 옥상에 숨고 그랬잖아."
"아휴, 내가 진즉에 알았으면 얼른 내려가서 나라와 민족을 위해 노고가 많으시다고 큰절 한번 올렸을 텐데.
일곱 살이면 그 정도는 응당 할 줄 알아야.."
죄송한 마음에 괜히 너스레를 떨었다. 그리고 그 너스레가 너무나 시답지 않아 창피해졌다. 금방 입을 닫았다. 무서워만 했던 근엄한 얼굴 뒤로 당신이 지고 있었을 무게를 가늠할 수 없었다. 그저 가슴이 묵지근하게 눌리는 기분이었다.
그날 밤, 신부님의 다큐며 기사를 잔뜩 찾아 읽었다. 세상을 떠나신 지 13년이 지난 오늘, 새삼스레 신부님의 발자취를 그렇게 찾았다. 굵직한 역사의 도막 그 풍경 속에 낯익은 당신의 얼굴을 흑백으로 발견했다. 신부님의 얼굴은 어린 내가 늘 보아오던 그 표정이었다. 무수히 많은 사람들이 당신이 행한 정의와 용기와 따뜻함에 대해 회고하는 것을 찬찬히 읽어보았다. 무서워만 했던 그 얼굴이 이제 다르게 읽힌다. 당신이 내 삶 속에서 함께 호흡하셨었다는 것으로, 나는 괜히 내 삶이 조금 뿌듯해졌다.
어린 나에게 축복을 주셨던 그 순간의 손의 무게나 언어는 잘 기억나지 않는다. 하지만 당신이 삶을 걸어 만들어낸 역사야말로 거대한 축복이었음을 이제와 깨닫는다. "당신께서 다 아십니다." 라는 말씀을 즐겨하셨다던 신부님, 그 '당신'을 삶 속에서 늘 만나셨을 테니 생의 시간들이 천당의 순간들이셨으리라 믿는다.
과묵, 눌변, 그러나 청동 같은 진정
거리에서, 미사 제단에서
아버지 같은 사람인데
돌아서면 어머니였습니다.
가죽으로는 오만불손인데
속살은 온통 낮고
낮은 연민의 울림으로 내내 떨고 있었습니다.
_ 고은 <추모시>
