brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소란화 Nov 24. 2024

시어머니에게

사랑을 배운 며느리

제목 그대로다. 솔직히 나는 친정 엄마보다 시어머니가 편하다. 시어머니가 성격이 온화하신 것도 있지만, 시어머니가 편한데에는 또 다른 이유도 있다.


누군가가 편하게 느껴지려면 어떤 조건이 필요한가. 그가 나를 있는 그대로 받아들여줄 때, 바로 그런 때에 그 사람과 함께 있는 것이 진정으로 편해진다. 내게는 시어머니가 바로 그런 존재다. 느리인 나를 그저 존재 자체로 봐주는 사람, 내 시어머니는 그렇다.


부모가 되어보니 자녀가 자녀의 모습 그대로 존재하기를 바란다는 게 그다지 쉬운 일이 아니다. 플러스 원을 더 바라게 된다. 건강해라, 똑똑해라, 얌전해라, 키 라...친정 엄마는 사랑은 많은 분이지만 내가 내 모습 그대로 존재하기를 원하진 않으셨다. 적어도 나는 그렇게 느꼈다.


어쩌면 시어머니는 내가 당신의 딸이 아니기 때문에, 저 법적으로 맺어진 명목상의 가족에 불과하기 때문에, 그토록 초연하고 편안하게 나를 대할 수 있는지도 모른다. 냉정하게 말하면 남이나 다를 바 없으니까. 그러나 역설적으로 진정한 사랑은 초연함과 무관심에서 오는 것인지도 모르겠다. 그대로 놔두는 것. 좋든 싫든, 거슬리든 아니든 그저 그 자리에 내버려두는 것.


시어머니와 함께 지내면서, 그간 어른의 눈치를 너무도 많이 보며 살았다는 사실을 내심 실감하게 되었다. 심기를 거스를까봐 말을 조심한다거나, 태도를 거짓되게 한다거나, 그런 건 적어도 내 시어머니 앞에서는 도무지 해야할 필요성조차 느끼지 못한다. 그녀가 내게 적당히 무심하고, 초연하고, 그래서 그 적당한 거리감 속에서 내 존재가 얼마든지 편안하게 살아 숨 쉴 수 있다는 사실을 잘 알기 때문이다.


사랑은 사람과 상황에 따라 총천연색 모양을 하고 있겠지만, 적어도 내게 있어서 진짜 사랑의 모습은 내가 나일 수 있는 자유, 딱 그것이리란 생각이다. 그리고 그걸 시어머니로부터 배우게 될 줄은 사실 꿈에도 알지 못했다.

작가의 이전글 돌봄의 시간
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari