마른 날씨에 산천이 움츠러드니
검은 먹구름 내려와 비를 보낸다.
땅에 닿아 튀어 오르는 빗방울만큼
산천이 쑥 자라 올랐다.
어제는 내 키만큼이었는데
오늘은 하늘로 올려다보아야 한다.
나는 제자리인데 산천만 자랐다.
툇마루에 앉아 쏟아지는 비를 보니
마음은 강가에 이르렀다.
고무신 접어 돛단배를 만들었더니
불어난 도랑물이 바다로 흘려보냈다.
아버지 신발도
형아 신발도
저 먼바다로 나갔다.
일렁이는 파도에 쓰러지지 않을까.
소인국의 거인이 되어 바다를 지킨다.