나의 세 엄마, 사랑의 마일리지를 적립해 준 사람들

나는 세엄마의 딸입니다.

"파도처럼 온몸으로 세상과 부딪치며 살아갈 것이다. 할 수 있다. 내겐 언제나 반겨 줄 레이의 집과 나의 엄마들이 있으니까." 이금이, 《알로하, 나의 엄마들》 중

사랑은 눈에 보이지 않는 마일리지 같다. 나는 사랑이 '마일리지'와 같다고 믿는다. 평소에는 눈에 보이지 않지만 차곡차곡 쌓여 가다가, 결정적인 순간에 나를 아주 멀리까지 데려다주기 때문이다. 나는 이들에게 충분한 사랑을 적립 받은 행운아, 세 엄마의 딸이다. 우리 엄마 김문순, 큰이모 김문숙, 작은이모 김문자. 나는 한 사람에게서 태어났지만, 세 사람의 손에서 길러졌다.

우리 엄마는 1남 3녀 중 막내다. 초등학교 4학년 때 아버지를, 고등학교 1학년 때 어머니를 여의었다고 한다. 하지만 엄마는 그 시절이 크게 힘들지 않았다고 말한다. 부모를 잃은 막내 동생이 안쓰러웠던 형제들은, 자신들도 같은 처지이면서 막내인 엄마를 공주처럼 애지중지 키웠다. 덕분에 엄마는 형제 중 유일하게 고등학교를 졸업하고 스케이트까지 배울 수 있었다.

이모들은 언제나 우리 집의 '해결사'였다. 막내 동생이 태어날 때도, 이사를 할 때도, 졸업식 날에도 이모들은 가장 먼저 달려와 자리를 지켰다.

우리 대가족은 추억이 참 많다. 늘 함께 휴가를 떠났고, 한강에서 번개 모임을 하기도 했다. 바쁜 일상 속에서도 틈틈이 모여 웃고 떠들고 가끔씩 싸우는 어른들을 보며, 나는 자연스럽게 '함께하는 삶'의 즐거움을 배웠다. 한 부모만 보고 자랐다면 알 수 없었을 세상을 더 넓게 볼 수 있었던 건, 다양한 롤모델이 되어준 이 어른들 덕분이다. "한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다"는 격언처럼, 나의 어른들은 나를 위해 안전하고 건강한 세계를 만들어 주었다.

우리 가족 모두에게 잊을 수 없는 아픈 기억도 있다. 평생 무사고 이모부의 차가 역주행 차량과 정면충돌했던 날이다. 블랙박스 속 사고 영상은 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 만큼 참혹했다.

큰이모는 머리를 크게 다쳤고, 작은이모는 폐와 성대를 다쳐 목소리를 잃었다. 이모부 역시 허리를 다쳐 오랜 시간 죄책감과 우울증으로 병원에서 몇 년을 보내야 했다. 하지만 그들은 무너지지 않았다. 회복은 느렸고 후유증은 남았지만, 그들은 여전히 웃고있다. 여전히 김치를 담그고, 여전히 달려온 조카를 따뜻하게 반긴다. 고난 앞에서도 일상을 지켜내는 그 뒷모습이 참 멋지시다.

최근 큰이모부의 건강이 좋지 않다는 소식에 서울 길에 미루지 않고 들렀다. 어릴 적 주말마다 가던 큰이모네 집. "사랑한다, 우리 경민이가 최고다"라며 조건 없이 내 편이 되어주시는 이모의 응원을 들으니 마음이 든든해졌다. 이모부도 조카를 보고 기분이 좋아지셨다. "오늘은 가게 문 안열고 쉴꺼야!" 하시며 오랜만에 즐거운 저녁 시간을 함께 보냈다.

지난해 마지막 날에는 수원 작은이모네를 찾았다. 두 딸이 모두 해외에 있어 쓸쓸할까 걱정했는데, 갑작스러운 조카의 방문에 이모는 종류별로 김치를 가득 채워 주셨다. 나는 그렇게 여전히 이모들의 사랑을 먹고 자란다. 그리고 이 모든 시작에는, 일찍 어른이 되어 동생들을 지켜낸 든든한 울타리, 우리 외삼촌, 외숙모가 있었다. 그 울타리가 있었기에 지금의 우리 가족이 존재할 수 있었다.

사랑은 거창한 것이 아니다. 감사는 말로만 하는 것이 아니다. 사랑한다고, 감사하다고 말할 수 있는 마음과 직접 찾아가는 용기. 그것이 사랑의 본질임을 이제야 깨닫는다. 나는 이제 그 기록을 더 많이 남겨 보고 싶다. 나 역시 이제 누군가의 엄마이자 이모, 고모, 외숙모인 '어른'이 되었다. 김치통을 꽉꽉 채워주던 그 손길처럼, 가장 먼저 달려와 주던 그 발걸음처럼, 나도 나의 어른들 처럼 누군가의 든든한 울타리가 되어줘야지.

1. 기억에 남는 어른이 있나요?

2. 나는 어떤 어른이 되고 싶나요?