연말이면 생각나는 친구
매년 연말이 되면 생각나는 친구가 있다.
생각난다고 주변에 말도 못 하는 친구다.
M과는 초등학교 때부터 알고 지냈다.
M은 학군지로 알려진 우리 동네에서도 수재로 유명했다.
그 시절 대부분의 똑똑한 친구들이 그랬듯, M도 곧 유학을 떠났다. 입학금이 비싸고, 들어가기 어렵고 졸업하기는 더 어려운 보딩스쿨로 갔다고 했다.
부모님끼리 아시던 사이라 나와 M 사이 직접적인 연결고리는 없었고, 그마저도 M이 10대의 대부분을 외국에서 보냈기 때문에 10대 때는 M과 자주 연락하지 않았다.
그러다 둘 다 20살이 되면서 M이 한국에 들어왔을 때 몇 번 만났는데, 그때 '아, 통하는 대화란 이런 것이구나.'라고 느꼈다. 당시 매일 만나던 제일 친한 같은 학부 친구들과 있을 때도 느끼지 못했던 교감하는 기분을 느꼈던 기억이 난다. 공부, 인간관계, 커리어, 정치, 사회 등 다양한 분야에 대해 시간 가는 줄 모르고 이야기했다. 사람이 무섭게(!) 똑똑하면서도, 재치 있고, 다정할 수 있다는 걸 M을 통해 배웠다.
이후 내가 교환학생으로 미국에 있을 때도 M의 존재가 큰 위로가 되어줬다. 당시 나는 미국에서 모두와 잘 어울리는 듯하면서도 기숙사에 돌아오면 향수병으로 힘들어하고 있었는데, 그때마다 해외 생활을 더 먼저, 더 오래 해본 M과의 Skype 통화와 페이스북 메시지 덕분에 잘 버틸 수 있었다.
한창 자주 연락하던 시절, M이 매년 연말이면 페이스북 메시지로 물어보던 말이 있었다.
"What's your new year's resolution?(네 새해 다짐은 뭐야?)"
송년회 술에 절어 하루하루 지내다가 M의 이런 질문을 받으면 정신이 번쩍 들곤 했다. 그러게, 친구야. 새해에는 어떤 다짐을 해볼까. 어떤 걸 도전해 볼까.
그렇게 물어봐주던 M은 이제 이 세상에 없다.
내가 결혼을 하고, 로스쿨을 가고, 변호사시험을 준비하느라 바쁘게 사는 동안 M과 연락을 잘하지 못했다. 누구나 아는 대학을 졸업하고 곧이어 누구나 아는 기업에 취업했다는 소식을 들은 참이었고, 막연하게 잘 살고 있을 거라 생각했다.
우울증으로 오래 약을 먹어왔다고 했다.
M이 떠났다는 소식을 들었을 때 나는 임신 초기였다.
부모님께서 뱃속의 아기를 생각해서 장례식은 참석하지 않는 걸 권하셨다.
집에서 혼자서 일기를 쓰면서 울었다. 뭐가 그렇게 널 힘들게 했을까, 나한테 얘기할 수 없었을까, 그러기엔 연락하지 않은 날들이 너무 길었을까,라고.
아기를 낳고 나서야 M이 묻힌 곳에 가볼 수 있었다.
생전의 M답게 정갈한 곳이었다.
M의 어머님이 말씀하셨다.
"M은 네가, 특별하다고 했어. 너랑 한참 이야기하다 온 날이면 종일 기분이 좋았어."
시간이 흘러 어느새 또 연말이다.
일기장에 한 해를 마무리하는 소감과 새해는 어떻게 보내면 좋을지 쓰면서 또 M 생각이 났다. 네게 부끄럽지 않게 나이 들어가도록 노력할게.
