개(犬) 이야기

일곱살 혹은 여덟살 때 자주 갔던 그 절(寺)에는

나를 보며 사납게 짖던 개(犬) 한 마리가 살았지

나보다 몇살 정도 더 먹어 보였던 그 개(犬)는

선방(禪房) 문을 닫을 때는 조용히 닫을 줄 알았고

노(老) 스님처럼 공손히 합장할 줄도 알았어

다만, 선방(禪房)이 어른들의 긴 이야기에 잠겼을 때

나 혼자 산책하며 만났던 그 개(犬)는 흰 이빨을 하고

나를 향해 으르렁 거렸을 뿐이었지

개(犬)들이 종종 낯선 이들을 향해 짖듯이

나에게 욕을 했던 게 기억나

세상 만물 속에는

각각 부처의 마음이 들어 있다던데

개(犬)에게는 불성을 찾을 수 없다 했으니*

성냄과 겁박(劫迫) 앞에서

사람들은 서로가 송곳니를 드러내는 법

그 절(寺)에만 가면

이유없이 받게 되는 불똥을 피해

나는 다른 친구들과 교회를 다니기 시작했어

'내 영혼을 칼에서 건지시며

내 유일한 것을 개의 힘에서 구하소서'**

세상 사람들은 묵묵히

개(犬)들의 힘을 견뎌 왔고

혹은 스스로가 더 무섭게 으르렁 거리곤 했어

사나운 개(犬)가 살던

기억 속의 그 절(寺)에서 처럼

*   구자무불성(狗子無佛性)

** 다윗의 시, 시편 22장 20절