호통 치는 사람이 글쓰기를 방해했다
글쓰기 두려움을 글쓰기 2
by
Jan 27. 2022
글쓰기 방해하는 목소리들을 피해 글쓰기
두려움을 글로 써보고, 억지로라도 시간을 내어 글을 써봅니다
글쓰기의 두려움을 고백했습니다.
아무도 보지 않는 이 백지 위에 글쓰기의 두려움을 쓰고 났더니, 혼자만 써본 글인데도 글쓰기 두려움이 0.001%만큼 사라진 느낌을 받았어요
'내가 글쓰기를 정말 싫어하는 건 아닐지도 몰라. 그저 나는 글을 써서 다른 사람에게 보이기에 용기가 부족한 사람일지도 몰라. 겁쟁이로구나. '
그래서 겁을 안고 걸어가기로 했어요. 어차피 겁은 내가 스스로 만들어낸 감옥일지도 모르니까요.
나의 경험과 생각으로 글을 써서 세상을 이롭게 만들고자 했어요. 글 쓰는 걸 평생 하고 싶었죠 그런데, 글쓰기를 두려워하다니요? 현실과 이상이 괴리가 생긴 2021년은 정말 괴로운 한 해를 보냈습니다.
브런치는 매일 열어보는 애정 APP이에요. 매일 새로운 시각으로 세상을 바라보는 작가들의 글을 읽었어요. 아침에도 저녁에도 틈틈이 시간이 날 때마다 남들의 글을 보면서 시간을 보냈습니다. 정작 내 시각으로 세상을 바라보거나, 내 마음을 글로 담아낼 생각은 자꾸만 미뤄두고 말이죠.
브런치에서 ‘작가님의 시선이 담긴 따뜻한 글을 못 본 지 360일이나 지났다’고 알려주는 메일들을 보며 힘들었어요. 과연 내가 내 생각을 다른 사람들에게 전할 수 있긴 한 걸까? 내가 글을 쓸 내 생각이 있긴 한 걸까? 스스로를 의심하곤 했어요. 내가 살아온 삶과 생각의 궤적이 옳은 건가? 나는 어디로 가야 할까? 끝도 없는 질문만 꼬리를 이어갔습니다.
글쓰기 두려움 외에 하나 더 고백할 게 있어요
저의 마음속에는 ‘소리치는 사람’이 있어요. 시간이 없어 바쁘고 힘든 이 세상을 살다 보니 생겨난 사람.
마음속 소리치는 사람은 저에게 이렇게 말합니다
"빨리 해!!!!"
"이걸 하고 저걸 해"
”다음엔 또 딴 걸 해야 하니 어서 빨리 해!"
예를 들면 이렇습니다. 전 A 일을 하고 있어요. 겉으로 보기엔 평온하게 A 일을 하고 있지만, 머릿속에는 어떤 소리가 들리는 것 같아요. 'A를 빨리 끝내고 어서 B를 해. 뭐하나. 빨리 해. 그리고 또 C일 또 다른 일 해야 하니 빨리 해.'
그럼 마음이 조급해져요. 급히 일하고, 바로 다른 할 일을 합니다. 찬찬히 생각할 시간이 없어요. 호통치는 사람은 나에게 여유를 부리지 못하게 하고 TO DO LIST를 쭉 적게 만들어요. 하루에 다 하지도 못할 일을 적고 다 못하면 괴로워하며 잠이 듭니다.
왜 내 마음속에 재촉하는 사람이 생긴 걸까
바쁜 세상을 살아가다 보니 조급한 마음이 들지요. 많은 일들을 해내야 하니 결국 재촉하는 누군가가 마음속에 자리 잡았나 봐요.
덕분에 겉과 속이 달라 가식적이고 힘든 내가 되어 가고 있었어요. 내 얼굴은 웃고 있는데, 마음속 외치는 사람 때문에 헐레벌떡 살아가는 괴로운 나.
집에서도 직장에서도 할 일은 끝도 없이 이어졌어요, 하루 스케줄과 할 일을 죽 적어놓고 도장깨기 하듯이 할 일을 쳐내곤 했어요
그렇게 2021년이 연기처럼 사라져 버렸어요.
쓰는 시간을 억지로라도 내야 한다는 사실
글을 쓰려면, 오롯이 글 쓰는 시간을 내야 해요. 깊이 생각하고 생각한 바를 찬찬히 풀어내는 연습도 해야 해요. 마음속에 소리치는 사람은 ‘시간을 허비하지 마라. 빨리 다음 걸 하라’고 호통을 치니 마음만 다급 해지고요.
글을 쓰려다 포기한 메모 실타래들, 여기저기 엉켜서 풀기가 어려워졌어요.
그러던 어느 날.
2021년 말, 연차도 한 번 안 내고 일 년 내내 바삐 살다가 뜻밖의 휴가를 받게 되었어요
텅 빈 시간. 코로나 때문에 여행도 못 갔죠. 평일인데 집에서 할 일 없이 조용히 있게 되었어요
평소라면 회사에서 투두 리스트를 체크해야 할 시간. 집에서 가만히 있자니....... 어?
‘... 마음속에 소리치는 사람이 조용해졌어...’