날것 기록
2022년 9월, 7개월
뒤척이는 아기를 달래러
가만히 옆에 누워 등을 토닥이면
내 쪽으로 휙 돌아누우며
그 작은 팔로 나의 목을 끌어안는다.
마치 수백 년 된 아름드리나무를
양팔 가득 끌어안듯 그렇게.
그때
아기의 정수리며 목덜미며 할 거 없이
무자비하게 피어오르는 따끈한 향기가
가슴 가득 차오르는데
왠지
철렁할 정도.
안도에 가까운 한숨을 내쉬면
어느새
고 작은 손으로 내 얼굴을 아무렇게나 찰싹
한 번 때리곤
다시 반대편으로 휙 돌아눕는데
그 연약하면서도 다부진 손맛에 기가 차
그만 웃음이 삐져나온다.
그렇게 돌아누운 뒷모습이
또 이뻐죽겠어서
무거운 눈꺼풀을 애써 치켜뜨며
열심히 바라보다가
나도 그런 채로 잠들곤 한다.