가능성의 문은 노력으로 열린다

Jul 14. 2025

“운이 좋아야 성공하지.”
“그 사람은 원래부터 특별했잖아.”
우리는 종종 이런 말을 듣는다. 그럴 듯해 보인다. 누군가는 출발선부터 남달랐고, 누군가는 기회가 더 많았다. 그래서 자연스럽게 ‘나는 안 될 것’이라는 결론을 내려버리곤 한다.

하지만 나는 믿는다.
특별함은 타고나는 것이 아니라, 만들어가는 것이다.
그리고 나는 그 진실을 내 인생과, 내가 딛고 선 농구 코트 위에서 증명하고 싶었다.

나는 대학까지 농구 선수였다. 공 하나에 모든 걸 걸었던 시간들, 그 치열했던 순간들이 나를 키웠다. 하지만 선수 생활을 마치고 지도자의 길로 접어들었을 때, 내 앞에 놓인 코트는 전혀 다른 모습이었다.
그곳은 휠체어농구의 코트였다. 익숙한 듯 낯선, 그러나 금세 빠져들 수밖에 없는 세계.

처음엔 모든 것이 낯설었다. 선수들의 휠체어 움직임, 바뀐 규칙, 속도와 충돌, 그리고 내가 알던 농구의 리듬과는 다른 긴장감.
나는 그 코트를 제대로 이해하고 싶었다. 단지 ‘지도자’라는 역할로 끝나는 것이 아니라, 진짜로 그들과 같은 눈높이에서 농구를 하고 싶었다.

그래서 나는 휠체어를 탔다. 팔로만 밀어야 하는 코트 위에서 방향을 바꾸는 일조차 힘겨웠다. 땀이 흐르고, 팔은 금세 지쳤지만, 그 과정을 통해 나는 깨달았다. 선수들이 느끼는 압박과 리듬, 숨겨진 기술과 용기, 그리고 그 속에 담긴 간절함을.

그렇게 나는 배우는 지도자가 되기로 마음먹었다. 내가 아는 농구에 머물지 않고, 그들의 농구를 이해하며 다시 시작했다.

그러던 중, 나는 한 사람의 이야기를 알게 되었다.
NBA 오클라호마시티 썬더의 마크 데이그널트 감독.

그는 농구 선수가 아니었다. 대학 시절 그는 팀 매니저였다. 벤치에 앉아 물과 수건을 챙기던 인물.
하지만 그는 그곳에서 멈추지 않았다.
경기 중 감독의 말을 기록하고, 선수들의 움직임을 세밀하게 관찰하며, 누구보다 깊이 농구를 공부했다. 직접 코트에 서지 않았지만, 그는 벤치에서 가장 치열하게 농구를 준비하고 있었다.

그리고 결국, 그는 NCAA 디비전1 대학 코치를 거쳐, NBA G리그를 지휘했고, 마침내 NBA 정식 감독이라는 자리에까지 올랐다.

그의 스토리를 처음 들었을 때, 나는 마치 내 이야기인 것처럼 마음이 움직였다.
“그래, 나도 선수 출신이지만 지금은 다른 방식으로 농구를 다시 배우고 있잖아. 나도 할 수 있어.”
“농구는 반드시 공을 들고 뛰는 것만이 아니구나. 누군가는 벤치에서, 누군가는 수건을 들고서도 시작하는 거구나.”