전술은 이해하는 것이 아니라 몸에 새기는 것이다

“훈련에서 하지 못한 것은 경기에서 결코 나오지 않는다.”
— 빈스 롬바르디(Vince Lombardi)

이 문장은 처음엔 너무 당연하게 들린다.
하지만 코트 위에서 수없이 무너지는 장면을 보고 나서야 나는 이 말이 얼마나 잔인할 정도로 정확한지 알게 되었다.
경기에서 갑자기 무엇인가가 나타나는 일은 없다. 모든 선택과 움직임은 이미 훈련에서 결정되어 있다.

---

선수들에게 전술을 설명할 때면 늘 비슷한 풍경이 펼쳐진다.
화이트보드 앞에 모여 선을 따라 시선을 옮기고 고개를 끄덕이며 “이해했습니다”라고 말한다. 질문을 던지면 대답도 정확하다. 겉으로 보면 전술은 이미 머릿속에 들어간 것처럼 보인다.

---

그러나 경기가 시작되면 상황은 전혀 다르다.
속도가 빨라지고 압박이 강해지며 한 번의 선택이 흐름을 바꾸는 순간이 찾아오면 선수들은 머뭇거린다.
그 짧은 찰나에 머리로 판단하려는 순간 전술은 사라진다. 대신 ‘다른 선택’이 끼어든다.
조금 더 편한 길 조금 덜 힘든 방향 혹은 순간적인 잔머리.

---