책 읽은 지 얼마 안됐어요

책을 좋아하는 것을 표내고 다닌다. 내가 읽은 책 이야기는 물론이고 남이 읽은 책 이야기를 듣는 것도 좋아한다. 그렇게 누군가와 책 이야기를 열심히 하다보면 가끔 이런 질문을 듣는다. “언제부터 책을 좋아하셨어요?” 항상 같은 대답을 한다. “저, 책 읽은 지 얼마 안됐어요.”

책에 대한 사랑이 삶의 방향을 결정지은 작가, 편집자, 책방 주인 등이 쓴 책을 종종 읽는다. 그들의 대단한 책 사랑은 어린 시절 우연히 접한 ‘소년 소녀 세계명작’에서 시작되는 경우가 많았다. 부모님이 큰맘 먹고 사준 전집을 통해 이야기의 재미에 빠지기도 하고 우연히 방문한 부유한 친척집이나 친구의 집 책꽂이에서 책을 접하기도 한다.

안타깝게도 어린 시절 그 어디에서도 ‘소년 소녀 세계명작’을 만나지 못했다. 심지어 옛날이야기를 들려주는 할머니의 존재도 없었다. 언젠가 다른 도시에 살던 작은 이모 집에 방문해 전래동화 낭독이 담긴 카세트테이프를 몰래 집에 가져온 적이 있다. 집에 돌아와 눈감고 그 테이프를 듣고 또 들었다. 당시 내가 제일 좋아하던 만화는 은비 까비가 배추도사 무도사를 찾아가서 옛날이야기를 듣던 ‘옛날 옛적에’였다. 이야기를 고파하던 어린 시절을 보냈던 것 같다.

며칠 전 독서모임에서였다. 책 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 다른 책을 부르게 마련이다. 그렇게 한참 이어지는 책 수다를 하다 입을 다물게 된 순간이 있었다. 누군가 어릴 때 읽은 <어린왕자>를 최근에 다시 읽은 일에 관해 말했을 때였다. 어린왕자라. 읽은 적이 없다. 초등시절이나 청소년 시절에 당연히 읽고 넘어가야(?) 할 책들을 읽지 못했다. <나의 라임 오렌지 나무>, <파랑새>, <자전거 도둑> 같은 책들.

전래동화나 세계명작도 아이에게 읽어주면서 접한 것이 많다. 아이가 취학 전에 잠자리에서 그림책을 읽어주곤 했다. 어느 날 아이가 <성냥팔이 소녀>를 꺼내왔다. 그 책을 읽은 적은 없지만 대충 ‘가난한 여자아이가 성냥 팔다 죽는 이야기’ 정도로 알고 있었다. 아이에게 읽어주면서 이야기에 흠뻑 빠진 나는 결국 책을 읽다 오열하고 말았다. 성냥이 안 팔려서 죽었나보다 했지 성냥도 팔지 못하고 추위를 견디지 못한 소녀가 성냥을 한 개씩 그으며 그 온기 속에서 따뜻한 음식과 다정한 가족의 환상을 그리다 죽어가는 자세한 과정을 몰랐던 것이다.

“엄마, 왜 울어?” 책을 읽다 엉엉 우는 엄마를 보고 당황한 아이가 물었다.

“성냥팔이 소녀가 너무 안됐어.”라고 말하며 창피한 줄도 모르고 마저 엉엉 울었다.

어린 시절 이야기의 부재가 느껴지는 순간이었다.

맘껏 이야기에 탐독했더라면, 책 속에서 꼭 나와 같은 아이를 만났더라면, 어린 마음으로 이해가 가지 않았던 질문들에 대한 대답을 책 속에서 찾을 수 있었더라면 얼마나 좋았을까 아쉬울 때가 많다. 그 아쉬움에 아들이 이야기에 빠질 수 있기를 고대하며 낚시하듯 아이에게 의도적인 미끼를 던지기도 한다. 그래도 다행이다. 이제라도 이야기를 만나게 되어서. 이야기의 재미를 알고 푹 빠져 보고 이제는 나의 이야기를 해볼 용기를 낼 수 있어서 얼마나 다행인지 모르겠다.