자연의 리듬과 나의 일상
자연과 일상
도시는 늘 분주하다.
사람들은 일정한 시간표에 맞춰 움직이고, 건물은 정해진 높이로 자라나며, 버스는 시계처럼 정확히 움직인다. 이러한 도심의 리듬은 효율과 생산성이라는 이름 아래 촘촘히 짜여 있지만, 그 안에서 살아가는 우리 개개인은 종종 자기만의 박자를 잃어버린다. 6시 알람 소리에 눈을 뜨고, 7시 반 붐비는 지하철에 몸을 맡기며, 9시에 책상 앞에 앉아 하루를 시작한다. 분 단위로 쪼개진 스케줄은 분명 성과를 위한 좋은 틀이지만, 마음의 여유는 그 틈새 어디에도 존재하지 않는다.
나는 그 리듬이 점점 내 몸과 어긋나고 있다는 것을 어느 순간 분명히 느꼈다. 하루하루는 정확했고, 할 일은 제시간에 끝났으며, 성과도 나쁘지 않았다.
하지만 잠들기 전 문득 허무함이 밀려왔다. 무엇인가를 하고는 있지만, 그것이 진정 나의 삶인지, 나의 속도로 살아가고 있는지 묻게 되었다. 그 질문에 답을 주었던 건, 아이러니하게도 더 많은 시간과 에너지를 들여야 하는 것이 아니라, '자연'이었다.
도시 속에서 내가 찾은 자연은 늘 작고, 가끔은 보잘것없어 보이기까지 했다. 그러나 그 자그마한 자연은 나의 일상을 살리는 '작은 기적'이었다. 회사 근처의 자그마한 공원, 그곳의 벤치에 앉아 마시는 테이크아웃 커피 한 잔, 출근길에 마주치는 라일락 향기, 퇴근길 하천 따라 걷는 길에서 들리는 물소리. 이러한 순간들이 내게는 거대한 숲보다 더 위로가 되었다. 이들은 말이 없고 판단하지 않으며, 존재 그 자체로 내게 다가왔다. 자연은 내게 말을 건네지 않았지만, 나는 자연을 통해 내 안의 목소리를 들을 수 있었다.
계절의 변화는 내 일상에 리듬감을 더해주었다. 봄이 오면 아직 겨울의 끝자락에 남은 냉기를 가르며 올라오는 새순을 발견했고, 여름에는 나무 그늘 아래 서서 시원한 바람 한 줄기에 감사했다. 가을에는 바스락이는 낙엽을 밟으며 느긋하게 걷고, 겨울이면 입김 속에 숨어 있는 따뜻함을 느꼈다. 이 계절의 리듬은 내가 잠시 숨을 고를 수 있게 해 주었고, 때로는 눈물을 흘릴 여유조차 주었다.
우리는 종종 회복이란 '특별한 장소에서의 특별한 시간'에서만 가능한 것이라 생각한다.
하지만 자연과 함께하는 회복은 달랐다. 언제든지, 어디서든지, 아무런 비용도 들지 않고, 그저 '존재'하는 것으로부터 시작되었다. 도시의 삶에 지쳐 있던 나에게 자연은 가장 먼저 '괜찮아'라고 말해준 유일한 존재였다.
그중에서도 특히 기억에 남는 날이 있다.
어느 늦봄, 유난히 지쳤던 하루 끝에 나는 아무 생각 없이 동네 하천을 따라 걷고 있었다. 해가 지고, 공기가 차가워질 무렵, 들꽃 사이에 앉은 나비 한 마리를 보았다. 아무렇지도 않게 펄럭이던 그 나비는 내게 아무것도 강요하지 않았고, 나도 그저 바라보며 몇 분간 멈춰 섰다. 그 시간은 짧았지만, 그 멈춤이 내 안에 남긴 파장은 컸다. 나는 그날을 통해 '지금 여기'라는 존재의 감각을 되찾을 수 있었다.
자연은 단순한 배경이 아니다. 나를 지켜봐 주는 조용한 친구였고, 내가 혼자인 듯 느낄 때 곁을 지켜주는 동반자였다. 우리는 자주 누군가의 인정과 판단 속에서 존재를 증명하려 하지만, 자연은 그 어떤 조건도 요구하지 않는다. 그저 바라봐 주고, 함께 있어 준다. 그렇게 자연은 나의 일상 속에서 회복의 시작점이 되어주었다.
자연의 리듬은 사람의 속도를 강요하지 않는다. 자연은 시계를 보지 않는다. 그러므로 자연 속에서 우리는 '지금'이라는 시간 안에 머물 수 있다. 너무 빨리 달려온 날에도, 아무것도 이루지 못한 듯한 날에도, 자연은 늘 같은 자리에서 나를 기다려 주었다. 그 넉넉함 속에서 나는 비로소 숨을 돌릴 수 있었고, 다시 걸어갈 힘을 얻을 수 있었다.
결국 자연은 내게 삶의 속도를 재조정하게 해 주었다. 나의 리듬을 회복하고, 나만의 템포를 되찾는 법을 가르쳐 주었다. 그 템포는 느리지만, 더 정직했고, 더 진짜 같았다. 도시의 리듬이 나를 태워 가속했다면, 자연의 리듬은 나를 감싸며 천천히 되돌아가게 했다. 그것은 회복의 리듬이자, 나를 위한 리듬이었다.
ㅡ
포레스터스 한 문장:
"도시의 속도에 지친 마음은, 자연의 호흡에서 본래의 박동을 되찾는다."
