몸이 천근만근
바닥으로 스며드는 것만 같다.
거울을 보면 '나'라는 존재는 희미해지고
오로지 너에게 맞춰 움직이는 그림자만 있다.
힘들다, 힘들다.
한숨인지 노래인지 모를 소리가
하루에도 몇 번씩 터져 나온다.
문득, 고개를 든다.
우리 엄마는 이걸 어떻게 혼자 다 했을까?
그땐 도와주는 이, 알려주는 이 하나 없었는데
그 막막하고 고단한 세월을 어찌 다 견뎠을까?
내가 너의 부모가 되어보니
이제야 보인다.
당연하다 믿었던 당신의 세월 속에
숨어있던 노력이.
온몸이 부서지는 듯한 하루를 살아보니
이제야 느껴진다.
값없이 받은 줄 알았던 그 모든 것이
세상 가장 비싼 사랑이었음을.
나의 이 고단함이
당신을 이해하게 되는 길이 될 줄이야.
엄마, 아빠.
이제야 조금, 철이 드나 봅니다.