쇳 소리를 내며 울어대는 너에
관자놀이가 지끈거려올 때
나도 모르게 새어 나오는 한숨 같은 말
엄마 보고 싶다.
씻기고 돌아온 식탁엔 싸늘한 밥
덩그러니 식어버린 국을 앞에 두고
서러움에 목이 메어올 때
삼키지 못한 마음 한마디
엄마 보고 싶다.
"위험해, 하지 마, 내려놔, 뛰지 마!"
메아리처럼 흩어지는 나의 잔소리
벽을 보고 말하는 듯한 기분이 들 때
힘없이 읊조리는 혼잣말
엄마 보고 싶다.
내 엄마의 사랑이 담뿍 담긴 반찬을
맛없다 내던지는 그 작은 손,
서슬 퍼런 너의 뒷모습에
끝내 머리 꼭지가 돌 때
엄마 보고싶다.
너 자꾸 이러면
울 엄마한테
다 이를 거야.