나른한 오후,
낮잠에서 막 깨어난 너와
나란히 누워 서로를 바라본다.
너의 동그란 코끝에서 잊고 있던 나의 유년 시절을 보고,
너의 맑은 눈망울에서 꿈 많던 나의 어린 시절을 본다.
너는 나를 본다.
나는 너를 본다.
너의 눈 속에서 나의 과거가 보이고,
나의 눈 속에서 너의 미래가 보인다.
너는 앞으로 어떤 세상을 만나고 어떤 사랑을 하고,
어떤 꿈을 꾸게 될까.
내가 걸어온 이 삶이,
이 시간이 너의 미래에 작은 등불이 되어줄 수 있을까.
한 뼘의 공간 사이에 과거와 미래가 소리 없이 대화하는 시간.
우리는 한참 동안, 서로의 시간을 가만히 들여다본다.