안녕! 할머니
할머니의 마지막 유산
외할머니께서 얼마 전, 백세의 나이로 하늘나라로 돌아가셨다.
병이 있었던 것도, 어디가 크게 아프셨던 것도 아니었다. 그저 세월이 다해, 자연스럽게 삶의 문을 닫으신 것이었다.
어느 날부터인가 곡기를 잘 드시지 않는다는 이야기를 엄마에게서 전해 들었다.
억지로 병원에 가거나 요양원에 머무르지 않으셨다. 늘 계시던 집에서, 편안히 주무시듯 떠나셨다.
나는 작년 여름, 마지막으로 뵌 할머니의 모습을 떠올린다.
다리가 불편하셔서 제대로 서지 못하시고, 방바닥을 짚으며 기어 다니시던 모습.
그 연세에도 할머니는 손자와 손녀들을 알아 보시고 미소를 띄며 할머니의 특유의 웃음소리가 방 안을
채웠다.
할머니는 어린 나이에 시집와서 평생 일만 하셨다고 했다.
그렇게 모은 돈도 당신을 위해 쓰지 못한 채 생을 마감하셨다.
어릴 적 나는 방학이면 외할아버지, 외할머니 댁에서 살다시피 했다. 할머니와는 유난히 정이 깊지는 않았지만,
그분의 음식 손맛만큼은 아직도 또렷이 기억에 남아 있다.
할머니의 손두부, 콩국수, 총각무. 그 맛을 아직도 잊을 수 없다.
삼촌과 이모, 자식들에게 그 어떤 부담도 남기지 않으셨다. 그 누구의 손길도 귀찮게 하지 않으셨다.
그저 조용히, 당신의 몸과 마음이 정한 이별의 순간을 받아들이셨다.
할머니의 죽음은 마치 단식존엄사처럼 느껴졌다. 삶을 거부한 것이 아니라, 스스로의 방식으로
‘떠남’을 준비하신 것이었다.
그 마지막 선택 속에는 긴 세월을 살아낸 사람만이 가질 수 있는 평온함이 있었다.
자식들은 눈물로 배웠다. 삶의 끝에도 품격이 있고, 죽음 또한 사랑으로 마무리할 수 있다는 것을.
할머니는 우리에게 어떤 재산도 남기지 않으셨다. 하지만 그보다 더 귀한 것을 남기셨다.
자연스럽게 떠날 수 있는 용기,
그리고 마지막 순간까지 자신답게 머무는 품격. 그것이, 할머니의 마지막 유산이었다.
안녕, 할머니.
그리고 고마워요.
