물 밑
그보다 저 아래 깊은 곳
그 안에 내가 있다.
퇴적물과 원석이 뭉쳐
지저분하게 늘어져 있다.
아름답고 싶어서 포기하지 못한 채
더러워지고 싶어도 용기 내지 못한 채
너는 늪 바닥까지 닿을 듯
발을 밀어 넣었다.
늪 한가운데까지 제 발로 걸어 들어온 사람은
너 하나뿐이라
밑바닥에 체온을 모아 덥히고
세월이 묻은 잡초들을 지르밟았다.
몇 개만 남겨 두었다.
나라는 걸 네가 알아볼 수 있게
나라는 걸 내가 기억할 수 있게
너는 내가 나인 걸 알고
얼마 남지 않은 내 잡초들을 쓰다듬었다.
나는 처음으로 풀을 부끄럽지 않게 내밀었다.
끈적이는 발을 도로 빼내어
너는 자꾸만 제집으로 돌아갔다.
그게 당연한데도
돌고 돌아 제자리만 덥혔다.
전부 잊어버린 것처럼.