brunch

매거진 Framing the World

라이킷 35 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정욱 Jan 25. 2021

인생의 목적은 거창하지 않고,
삶은 마치 여행과 같지

픽사 애니메이션 <소울>

<소울>을 보는 내내 뉴욕을 여행했던 기억들이 머릿속을 맴돌았다. 시끄럽고 정신없던 겨울의 뉴욕, 음침한 지하에 위치해 있던 하드 록 클럽. 그리고 기억은 뉴욕을 거쳐 LA로 옮겨 갔다. 라라랜드 촬영지였던 허모사 비치의 노을 지는 풍경과, 그 바다 앞에 위치한 라이트 하우스 카페에 앉아 듣던 라이브 밴드의 흥겨운 재즈 음악. 그 선율에 몸을 맡긴 채 흐느적대던 커플의 모습과, 맥주를 홀짝이던 행복한 나. 그래도 여행을 가장 강렬히 떠오르게 만들었던 영화 속 장면은 흔해빠진 뉴욕의 메트로 입구가 나오는 순간이었다. 그래, 뉴욕 메트로 입구가 저렇게 볼품없고 초라했었지, 하고선. 문득 어디선가 뉴욕 메트로의 습하고 축축한 냄새가 나는 것만 같다.

픽사의 신작 <소울>의 메시지는 간단하다. 우리 삶의 목적(영화에선 Spark로 묘사되는)은 거창한 것이어야 할 필요가 없다는 것이다. 심지어 나는 이 영화가 인생의 목적이 없어도 상관없다고 말하는 것처럼 느껴졌다. 유 세미나의 '제리'가 하는 이 같은 말이 내 생각을 뒷받침한다.

"인생의 목적이요? 오 이런, 인간들은 왜 자꾸 그걸 찾는 거죠? Spark는 그런 게 아니에요!"

인생은 사는 것 그 자체가 목적이자 행복이라는 것이다. 음식의 맛과 계절의 냄새를 온전히 느끼며, 살랑이는 바람결에 설렐 수 있는 것. 비로소 그것이 삶을 살아가는 목적이라고 말한다. 참 고루한 이야기다 싶으면서도, 그 고루한 이야기를 픽사 답게 세련되게 풀어냈다. 뭐, 절대 애들이 볼 애니메이션은 아니다 싶었지만.

나는 사진을 찍거나 글을 쓰고 이를 엮어 책을 냈다. 이렇게 늘 무언가를 창조하는 작업을 해왔고, 여기서 즐거움을 느꼈다. 때로는 그것이 나의 '소명'이라고까지 여겨지는 날도 있었다. 그러나 그런 생각이 드는 순간 글쓰기는 바로 지옥이 되었다. 물론 지금도 어느 정도는 창조가 내 인생의 'Spark'라고 느끼고는 있지만, 예전처럼 심오하고 고독한 예술가 코스프레는 더 이상 하지 않는다. 창조는 그런 데서 나오는 게 아니니까.

영화 속에서 주인공이 끝끝내 꿈에도 그리던 무대를 무사히 마치고 난 뒤 느끼던 묘한 공허와 허무는 내가 첫 책을 내고 느낀 그것과 비슷하게 보였다. 인생에서 너무도 간절히 바라던 것을 막상 성취해냈을 때의 공허와, 그 뒤로도 인생은 결국 똑같이 끝없이 지루하게 흘러가고 말 것이라는 막막함. 내가 인생에서 원하던 것이 이렇게 시시한 것이었나, 하는 뭐 그런 감정들.

그치만 나 역시 주인공처럼 한 차례의 폭풍 같은 방황을 끝내고 난 뒤 깨달았다. 단풍나무의 씨앗이 내려오는 풍경과, 골목에 앉아 행복한 표정을 지으며 식사하는 사람들의 모습. 인생은 그런 것들 속에서 희미한 미소를 띨 수 있는 것만으로도 살만한 가치가 있다는 것을. 삶은 길고도 긴 지루함 위에 가끔 선명한 빨간 점을 찍으며 나아가는 길고도 긴 여행이자 마라톤이라는 생각을 다시 한번 하게 된다.

이렇게 잔뜩 리뷰를 해놓고 나니, 다시 여행이 떠나고 싶어 졌다. 여행은 아주 지극히 일상적인 것들을 새롭게 느끼고 그 안에서 행복하게 만들 수 있는 가장 손쉬운 행위다. 여행자가 아닌 어느 누가 점심시간 수다를 떨고 있는 타인을 보며 설렐 수 있단 말인가. 한참을 <소울>에 대해 쓰고 나니, 결국 인생은 길고 긴 여행이라는 그 뻔한 비유가 역시 틀리지 않았음을 다시금 깨닫는다. 그러나 나는 매일을 여행하듯이 살 수 있는 부류의 사람이 아니니, 아무래도 코로나가 풀리면 그땐 꼭 기필코 비행기를 타야겠다.