여행길 같은 꿈길을 밤새 뒤척이다가
가는 눈을 겨우 뜬 첫 시간,
미처 떠나보내지 못한 지난 추억들이
새벽안개처럼 망막에 맺힌다
아직은 더듬을 수 있을 것만 같아
가만히 손을 내밀면
돌아보지 말라는 듯
어느새 저만치로 멀어져 있다
제아무리 붙잡으려 손을 저어도
결국에는 허공만 젓는 짓일 뿐이란 걸
삶의 시간에게서 배운 뒤에는,
떠나려는 것은
그냥 떠나도록 해야 한다는 것을,
그때에도 눈물 지어서는 안 된다는 것을,
어렴풋이나마 알게 되었다
행여 바람이 날을 세워 불어와도
가슴 떨지는 말아야 한다
누구나 외롭고, 누구나 아픈 것이
살아간다는 것이다
깨진 추억의 파편을
애써 맞추려는 짓 따위는 하지 말아야 한다
흩어지는 대로 그냥 두어야만 하는 것이다
곁에 있어도 가벼워지지 않던
그 질긴 인연은
지병 같은 것이었다고 여겨야 한다
이젠 돌아서서 몸 추스르는 법을 익혀야 할 때이다
안타깝지만 그것이 인생이다
몸을 일으켜 다시 배낭을 챙겨야 한다
이제 알겠는가
살아간다는 것과
여행길을 걸어간다는 것은
같은 뜻을 가진 두 개의 문장일 뿐이란 걸